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Presentacion

La campaia «Cartas de Mujeres» nos ha regalado
historias de vida de hombres, mujeres, nifios, nifias y
jovenes alrededor de la violencia contra las mujeres.
Las palabras de estas historias son potentes, desga-
rradoras, armas para la defensa de nuestros derechos.
En este texto encontraremos cémo las palabras han
ido entretejiendo historias, testimonios, reflexiones
para hacer frente a la sinrazén, al miedo, a la compli-
cidad y la indiferencia. Se han convertido en voces
que susurran, recuerdan, cuestionan y demandan.
La violencia contra las mujeres a diario descarna la
realidad y nos sume en la profundidad del dolor que
ocasiona. Las cartas, ademds, no quieren ser sola-
mente leidas atentamente, si no que te convocan a
dar el siguiente paso.

Anacleta Justiniana recuerda las terribles escenas
de su infancia cuando un padre violento sumia a su
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madre en la mas grande historia de horror que una
nifia de 5 afios pueda imaginar. Desde pequefia Rayito
de Luna recurri6 a la fealdad para librarse del asedio y
la amenaza constante de la violencia sexual. Una nifia
nos dice que en su colegio el profesor minimiza a mu-
jeres sefialando que son solo depdsitos de semen.

En su temprana adolescencia Ana Lucia vivié6 la
colera, tristeza y asco, se sintié sucia cuando jovenes,
adultos y ancianos se acercaban, la invadian y decian
groserias al oido, la desvestian con la mirada, la silba-
ban, le lanzaban sonidos de besos, padres de familia
con niflos de la mano diciéndole las frases mas vulga-
res que ha escuchado en su vida. No se podia explicar
toda esta violencia solo por usar una falda que le ha-
bian regalado recientemente. Ana Lucia tenia 11 afios.

Encontramos historias de amor que desencade-
naron en relaciones de violencia y abuso constante,
como la de Azuca, que tocé fondo cuando un dia se
descubri6 escondida bajo la cama, muerta de panico,
con las piernas moradas por los golpes y escapé. La
historia de Roxfio estd llena de maltrato, reconcilia-
cién y perdon, y nuevo y mayor maltrato en cada
ocasion, ella nos habla del dolor y desgarro de una
vida cuando no se detecta a tiempo que el amor en-
fermizo no es amor, es maltrato, destruye y es nece-
sario cortarlo de raiz.

10



Para Juana Rosa la cotidianidad estd llena de
desvalorizacién y constante humillacién. Su esposo la
llama calabacita, le dice que no tiene nada en la cabe-
za, toc-toc, que no piensa, que no entiende, que es fea
y que no vale la pena perder el tiempo escuchandola,
que lo aburre, que debe callar cuando €l se lo indique.

La historia de Maria es la de tantas otras pe-
ruanas traidas del campo a la ciudad a trabajar en
una casa donde tiene que soportar el acoso sexual
de parte de uno de los patrones ademds de todos los
maltratos, acusaciones, golpes, amenazas de la perso-
na que la trajo del campo. Quiso escaparse pero no
pudo, la encerraban con llave.

Mercy ha vivido el engaiio, la prostitucién for-
zada, las llamadas acciones quirdrgicas voluntarias
y sus graves secuelas, la desapariciéon de un hijo, el
maltrato y discriminacién por ser una mujer analfa-
beta, una vida sumida en el miedo y dolor.

Alejandro ha visto mucho maltrato hacia las
mujeres y reflexiona en torno a la construccién de la
masculinidad basada en la violencia fisica, sicologica y
simbolica. Seiala que el gran reto es volver el proble-
ma de la violencia contra las mujeres de interés pua-
blico, que no sea un calvario que las mujeres tengan
que llevar solas por dentro sino que todo su entorno e
instituciones publicas se interesen y hagan algo.

11



Victor recuerda a su madre llorando con la na-
riz rota y a su padre golpedndola como si fuera un
animal, dejandola convulsionando en el piso mien-
tras la sangre corria como un rio, y €l, a los 8 afios,
pequeiio, incapaz de poder hacer nada.

Esto es solo una pequefia muestra de todo lo
que se puede encontrar en las cartas que este tex-
to contiene, y que se complementan y dialogan con
textos de gran sensibilidad y compromiso que nos
presentan autoras y autores que nos acompafian.

En el proélogo, Patricia del Rio realiza un pedido
formal a todas las mujeres que se encuentran en me-
dio de historias de violencia para animarlas a salir de
ellas, les dice que no es su culpa, nunca lo serd, pero
que es momento de decir basta, que con la bestialidad
no se transa, con la violencia no se dialoga, con la
agresion no se convive. Su frase «Celebra. Libérate.
Y vive. Sobre todo, vive», es un llamado a todas.

En la parte I, Erika Stockholm, Gustavo Rodri-
guez, Mercedes Gonzilez y Alonso Cueto reflexio-
nan, aconsejan, cuentan, recuerdan y comparten
con las mujeres que escriben las cartas, con las que
conviven con la violencia, con todos y todas quienes
tenemos algo que hacer y decir al respecto.

Erika Stockholm nos recuerda como gestos o
actos de pequefia violencia son una gran violencia.
Nos insta a reconocerlos y a exorcizar el miedo que
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nos producen. Nos pide evitar el olvido con el que
queremos protegernos del dolor que nos ocasionan.
Partiendo desde su propia historia y haciendo un ra-
pido recuento de la experiencia de artistas famosas
nos hace evidente que es dificil encontrar una mujer
que no haya sido maltratada, que este es un proble-
ma y que por su gran dimensién e impacto en nues-
tras vidas se requiere reeducar a la sociedad. Todas
tenemos el derecho de vivir felices en una sociedad
igualitaria.

Gustavo Rodriguez discute la naturalizacion de
la violencia hacia las mujeres debido a un inmutable
rezago de la evolucidn, ya que esta no deberd ser ja-
mds una justificacion, pese a ser un mito presente en
muchas de las cartas recibidas. Es el hombre desco-
locado ante el avance de la mujer, que no sabe cuil es
su rol, el que no es mds el unico y gran proveedor, el
que puede echar mano del insulto, el agravio y hasta
los pufios para defender con pataleta algo que se le
escurre entre los dedos. El autor tiene la esperanza
de que cuando las hijas de sus hijas vivan, ni cam-
pafias ni libros contra la violencia hacia las mujeres
sean necesarios, pero entre tanto, hace falta apoyar
todas las iniciativas para que el cambio se acelere. Un
cambio que ya es irreversible, afortunadamente.

Mercedes Gonzilez nos recuerda que no hacen
falta las marcas en el rostro, que hay una violencia
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invisible que te va desgarrando por dentro, que te
va secando interiormente. Nos ayuda a derribar mi-
tos, como que la violencia contra las mujeres es un
asunto de pobres. Ella nos sefiala que estas victimas
sin marcas caminara cabizbajas por los centros co-
merciales, callas sus tristezas sentadas en una combi,
pero también andan como sombras por clubes exclu-
sivos; buscan formas de ahuyentar la tristeza y cuen-
tan a medias sus desgracias en peluquerias de moda.

Alonso Cueto escribe a quienes se quedan ca-
lladas. No hablar, no decidir no es una opcién. A la
violencia habria que responder con firmeza, por el
bien de ellas mismas. No hay nada peor para él que
sentir que hace lo que quiere por las razones que se
le ocurran. El dafio es para ella, para él y para todo el
mundo, para las personas que quiere, para todos los
hombres y mujeres. El mundo es mejor cada vez que
hacemos algo contra la injusticia y el abuso. Hoy es
tiempo de dejar de amar las cadenas, de renunciar a
lo hermoso que el mundo puede dar, a todo lo que se
puede ser. Hay que vivir.

En la parte II, Maria José Osorio escribe la car-
ta a un hombre abusivo, esta es clara, directa, hones-
ta. Estd dirigida a todos los hombres para despertar
conciencia que tan cerca se estd de ser uno de ellos,
pues si no han goleado mejillas, lo han hecho en el
orgullo. Es también una advertencia, el reinado de
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la impunidad, el miedo y los mitos que prolongan la
vigencia de un crimen tan grande como la violencia
hacia las mujeres tiene los dias contados. Su abuso
puede cometerse en privado pero ahora se enjuicia
en publico. Ahora toca a ellos dormir intranquilos,
apretando los dientes, preguntiandose si el silencio es
paz o suspenso.

En el Post scriptum, Leonor Bravo, escritora
ecuatoriana que en su trabajo con cientos de mujeres
ha conocido historias de violencia y discriminacion,
nos regala un cuento que puede haber sido escrita a
partir de los testimonios de muchas mujeres que apa-
recen en la campana. La historia de Mnica, violenta-
da por su familia, en el trabajo, en el espacio publico
y a pesar de ello, con ganas de avanzar, de estudiar, de
seguir adelante. Depende de ti darle esa oportunidad.

Finalmente, se puede encontrar en la parte fi-
nal del libro una seleccién de fotos de la campana
que son una pequefia muestra de los mis de cien dias
de historias, testimonios, sentimientos y esperanzas
compartidas en la lucha por un mundo libre de vio-
lencia contra las mujeres.

Christine Brendel

Directora del Programa Regional ComVoMujer
Deutsche Gesellschaft fiir Internationale
Zusammenarbeit (GIZ)
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Pedido formal”

Me han pedido que te escriba una carta, y acd me tie-
nes, tratando de convencerte una vez mds que no te
lo mereces. Que a estas alturas ya no importa c6mo
te educaron, cudn machista fue tu padre o cémo te
adoctriné tu madre para aguantar. Ya no sé como ex-
plicarte que si estds viva a pesar de los golpes, de las
humillaciones y de las miles de veces que odiaste tu
condicién de mujer, entonces, tienes ya no el dere-
cho sino la obligacién de ser feliz. De zafarte de esa
relacién que te degrada. De ensefiarles a tus hijos
que ti cuidas de ti misma, que ellos no vinieron al
mundo para defenderte. Porque aunque no te des
cuenta ya te estds acostumbrando a que sea tu hijito
mayor el encargado de detener el puflo que va a es-

*Articulo publicado en el diario E/ Comercio de Lima. Jueves, 7
de febrero de 2013.
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trellarse contra tu cara. Ya te parece natural sentarte
en una esquina esperando que el llanto de tus nifias
lo conmueva, aclare su locura, lo haga reflexionar.

Le has permitido ser una bestia y has construido
la circel de victima de la que no puedes salir. Cada
vez que aceptaste sus disculpas te condenaste a esa
vida de mierda. Cada vez que creiste que lo cambia-
rias, elegiste ser maltratada. Cada vez que tus hijos
se fueron a dormir rezando porque al dia siguiente
siguieras viva, les dejaste en claro que ellos no son
resultado del amor sino del maltrato, de la humilla-
cion, ¢de la violacién?

¢Es tu culpa? Nunca. Habria que ser imbécil
para echarle la culpa a quien estd sometida a la vio-
lencia y la locura del otro, pero a estas alturas si es
tu responsabilidad y tu deber salir de ahi. Romper el
circulo. Salvarte. Has suplicado, has pedido discul-
pas, has intentado hacerlo todo como €l te lo exigia
y no has conseguido nada. Solo has logrado seguir a
su lado, guardar las apariencias, y canjear tu vida y la
cordura de tu familia por una falsa seguridad. Por un
matrimonio que se cae a pedazos, que no luce bien
ni en las fotografias.

Ya basta, por favor. Esta es la tinica vida que tie-
nes y no puedes permitir que siga siendo un infierno.
Tienes que pararte de esa esquina y dejar de llorar
porque estds viva, y le debes tu grito de protesta a las
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miles de mujeres que ya no estdn acd para contarla.
Tienes que ponerte fuerte y mandarlo al demonio
porque en tus manos estd el que tus hijas aprendan a
decir «no, basta, lirgate». Tienes que salir adelante
porque de nada te servird el dinero que ¢l te da si
para recibirlo tuviste que arrastrarte, aguantarte los
cachos, maquillarte de morado los ojos.

En serio, ya basta, por favor. Con la bestialidad
no se transa, con la violencia no se dialoga, con la
agresion no se convive. Sécate esas ligrimas, suénate
esos mocos y mandalo al carajo. Vamos, no llores que
lo que dejas es peor. Celebra. Libérate. Y vive. Sobre
todo, vive.

Patricia del Rio

Lingiiista y periodista

21






ParTE |

ELLAS







ELLAS
DE 13 A 25 ANOS






Gestos o actos de
pequeia violencia son
una gran violencia

Es dificil encontrar una mujer que no haya sido mal-
tratada, al menos de algin modo, ya sea psicologi-
co o fisico. Cada una tiene una historia que contar.
Sin embargo, por lo general, las maltratadas no re-
conocen el maltrato. Existe carencia de conciencia.
Hay que aprender a reconocer la agresion. Unos
ejemplos comunes que se podrian hasta interpretar
como banales: ;te ha pasado que caminas por la ca-
lle y recibes desagradables expresiones sexuales de
desconocidos?, ¢te ha pasado que en el bus sientes
que alguien, con disimulo, se frota en tu muslo? :O
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recibir un beso de saludo, mojado y fuera de lugar?
A mi me ha pasado.

"Te sientes hecha una idiota cuando se crea la
duda: «;Cémo va a ser que este sefior abogado “res-
petable” me haga esto? Lo hizo adrede, o no? Oh,
pero si es mi tio, y ademads es cura. ;Cémo va a ser? A
lo mejor me equivoqué. Soy yo que imagino cosas».
Se han aprovechado de ti y tienes que hacer de cuen-
ta que no. Hasta td misma no te lo crees.

«Pero si dudas, por algo seri». A mi también
me ha pasado. Que no te engafien. Gestos o actos de
pequeiia violencia, son una gran violencia. Eso tiene
nombre: violencia contra la mujer. También se pue-
de llamar: violencia de género. También: violencia
machista. Situaciones desagradables que queremos
olvidar lo antes posible.

Se aprovechan de las mujeres a todas las edades.
Pero las adolescentes y las niflas son las presas mds
faciles por su falta de experiencia. Recuerdo cuando
tenia diecisiete afios y sali a la bodega para comprar
y vi hombre lisiado. Ya lo habia visto antes, era del
barrio. De pronto, lo perdi de vista pero cuando pasé
al lado de una casa abandonada, escuché una voz que
salia de un arbusto. «Todas las noches me masturbo
pensando en ti», dijo. Me meti un susto de muerte.
Fui corriendo a la bodega. De ahi esperé un mon-
ton de tiempo para recobrar el coraje y retornar a
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casa. Cuando vi que el camino estaba libre, sali. De la
nada, apareci6 nuevamente el hombre, que me per-
seguia. Me angustié y tuve miedo de que me agarrara
en la propia puerta de mi casa, me meti en un restau-
rante. Pasé una hora metida ahi.

Pasaron cinco afios y con la edad me hice mas
fuerte. Dejé de ser la adolescente amedrentada. Un
dia que sali a caminar por mi barrio, tenia puestas
unas botas con punta de metal, y el destino me puso
de nuevo a unos diez metros de distancia de ese hom-
bre. Saqué una fuerza que me vino del fondo de mi
pecho y grité: «;Mafioso! ;¢Asi que todas las noches
te masturbas pensando en mi?! ;Ahora te voy a rom-
per la pierna buena! ;Ya verds!>». Y sali corriendo de-
tras de él. Nunca vi correr a un cojo tan rapido y tan
lejos de mi vida. Y lo mejor es que aquél miedo que
me produjo este hombre, cuando yo tenfa 17 aiios,
fue exorcizado para siempre. Hay que enfrentarnos a
nuestros miedos para superarlos.

La verdad es que normalmente nos enmasca-
ramos para protegernos y no tener feos recuerdos.
Pues eso es justamente lo que no debemos hacer: ol-
vidar. Nos cubrimos con una coraza anestésica para
poder seguir viviendo y seguir caminando por la ca-
lle. El problema es que si lo aceptamos como algo
normal ayudamos, asi, a criar una sociedad perversa.
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Los nifos aprenden ese comportamiento diariamen-
te en sus vidas.

Hemos crecido en un pais donde la violencia
casera es pan de cada dia. Hace poco escuché un caso
que me golped por la cercania del relato. Una nifia
de 6 afos fue violentada sexualmente por su medio
hermano de 11. :Cémo es esta monstruosidad po-
sible? Estd claro que ese nifio no lo hizo por ins-
piracién divina. Es el reflejo de lo que oye y ve de
los adultos alrededor. Esto lo aprendié a partir del
pensamiento colectivo de la sociedad perversa.

Como ya dije, la mayor parte de las victimas de
la violencia contra la mujer no denuncia su situacién.
Es un problema mundial y se ve en todos los niveles
socioecondmicos. Pero hay quienes si lo denuncian.
Lo podemos ver mis adelante en este libro, con tes-
timonios de mujeres valientes que cuentan sus casos.
Quieren un cambio, una regeneracion social.

También hay voces fuertes que se han mani-
festado al respecto. Por ejemplo, la cantante Sinead
O’Connor. En el afio 1992 fue invitada en el famo-
so programa de la television americana, «Saturday
Night Live», donde canté a capela la cancién War
haciendo una denuncia sobre la discriminacién y la
violencia sexual infantil y estremecié al mundo en-
tero. La pederastia puede crecer también como la
sombra de una rama de la violencia contra la mu-
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jer. Si una mujer no puede defenderse de su agresor,
como va a defender a sus hijos que son su extension.
Hombres malos maltratan a sus propios hijos para,
consciente o inconscientemente, herir a sus madres.
Sinead O"Connor no fue la Gnica cantante que
se enfrent6 al mundo de la violencia machista. Estd
también Tracy Chapman con su cancién Behind the
Wall, que quiere decir «Detris del muro». ;Qué pasa
en la casa de tu vecino? Pueden estar pegindole a
una nifia o a una mujer, y td ni te enteras. Y también
estd la cantante Tori Amos, que canta su traumatica
experiencia de un ataque sexual en su canciéon Me
and a Gun que se traduce como «Yo y una pistola».
Un caso famoso y muy actual, que sali6 en el
diario en enero de este afio 2013, es el de la herma-
na de Nastassja Kinski, Pola, hija de Klaus Kinsky,
famoso actor de cine. Ella acaba de publicar su bio-
graffa donde denuncia a su padre por haberla violado
durante parte de su infancia y toda su adolescencia.
Mientras unas valientes mujeres ayudan con-
tando sus experiencias traumdticas para incentivar a
otras mujeres a verbalizar sus historias, también hay
los que trabajan en contra. Por ejemplo, el caso del
Padre Piero Corsi, en Italia, que justifica en parte a
los abusadores. Colgé esta Navidad en el porton de
la iglesia de San 'Terenzo una nota titulada «Muje-
res y Violencia de género», en la que indicaba que
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la violencia machista es, en parte, provocada por las
propias mujeres que «cada vez mds, provocan, se
vuelven arrogantes y se creen autosuficientes y aca-
ban por exasperar las tensiones».

Doy estos ejemplos para recalcar que esto no
solo pasa en el Pert. Este es un problema mundial.
Aunque eso no hace menor el drama, pues como dice
el refran: «Mal de muchos, consuelo de tontos».

"Todas tenemos el legitimo derecho de vivir
felices en una sociedad igualitaria. No es una tarea
ficil. Se requiere empefio en favor de la educacién
en ciudadania. Hasta que logremos reeducar nuestra
sociedad y recuperar la imagen y el comportamiento
del «hombre fiable», las mujeres violentadas deben
hacerse respetar. Hay que animarlas a denunciar y
dejar a sus maridos maltratadores. Hacer anuncios
televisivos y grandes campaias y romper el cascarén
del silencio familiar. Darles esperanzas a las victimas,
mostrdndoles un camino, y comprobando que las ad-
versidades no son infranqueables.

Erika Stockholm

Disefiadora y escritora
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fe S0 dide olvidan>.

Mi papi era una persona violenta y celosa. Un dia,
cuando yo era pequefia (tendria cerca de 5 afios), mi
papa llegé borracho. Claramente senti el momento
en que llegd, yo dormia con mi mama (hasta ahora
lo hago), cuando senti que mi papa venia hacia no-
sotros.

Lo tnico que hice fue ponerme en el medio tra-
tando de proteger a mi mama, algo que fue en vano,
pues mi papd al ver que mi mamd se negaba a irse
con él a la sala, la agarr6 y la jal6 de los cabellos. Aun
recuerdo cémo sond su cabeza.
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También recuerdo un dia en que tendria més o
menos de 6 o 7 aflos, mi madre se puso un pantalén
apretado y mi papd me dejé a mi y a mi hermana
viendo una pelicula en la sala y se fue al cuarto con
mi mama. Yo escuchaba los gritos y toqué la puerta;
mi papa abrié y me carg6. Aun recuerdo la imagen
de mi madre tirada en un rincén y en su rostro aque-
lla mirada de horror que no he podido olvidar.
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del semen ».

Uno de los casos que conozco es el que veo en mi
colegio. No se trata de violencia fisica. Se trata de
un profesor que minimiza a las mujeres del salén,
haciendo comentarios como: «Las mujeres son solo
depésito del semenx. Las personas del salon nos sen-
timos mal. Muchas veces también se enfrenta gra-
tuitamente contra las ideas y pensamientos de las
mujeres.

Este caso creo yo que es comun, pero no por
ello debe ser tolerado en un colegio, pues la ense-
flanza para todos debe ser igual.
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También he vistos otros casos de mujeres que
son maltratadas. Incluso llegan a abusar sexualmente
de ellas y si la mujer no quiere mantener relaciones
el marido llega hasta matarlas.
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Me han metido la mano en la calle. Me han puntea-
do en un micro. Me han dicho «piropos» agresivos.

He tenido miedo de caminar por las noches.
"Tengo miedo de subir sola a un taxi.

A veces, he querido ser hombre «solo» por es-
tas cosas.
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«ccNadie entiende wealmente... .

Los insultos te duelen, por mas que no sean fi-
sicos te duelen. Lo peor es que no puedes contar lo
que te pasa asi nomds a nadie. Si lo comentas solo
escuchan para criticarte o para decirte algo tan sim-
ple como «sepirate». Nadie entiende realmente el
problema.
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«Fentia colera, éu!)z‘(;;m, asce, me

senlic sucia....».

Recuerdo que tenfa 11 afios, era un dia soleado...
Estaba camino al instituto donde estudiaba inglés.
Después de clases iba a ir a casa de una prima, por su
cumplearios. Era la oportunidad ideal para usar por
primera vez una falda que me habia encantado y me
habian regalado hacia poco.

Eran cuatro cuadras las que tenia que caminar,
desde el paradero hasta el instituto. Esas cuatro cua-
dras fueron las mds largas que he caminado en mi
vida. J6venes, adultos, ancianos, se acercaban y me
decian groserfas al oido. Parecia que sus miradas
podian desvestirme. Desde taxis sacaban la cabeza y
silbaban, hacian sonidos de besos. Incluso un padre
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con su hija de la mano me dijjo la frase mds grosera y
vulgar que he escuchado en esta vida.

Llegué llorando a mi clase, me arrepenti de ha-
berme puesto esa falda. No entendia por qué me ha-
bian agredido tantas personas de esa manera. Sentia
cOlera, tristeza, asco, me sentia sucia... Nunca mais
volvi a usar esa falda.

Hoy, once afios después, sé que yo no era culpa-
ble de toda esa violencia, que el inico culpable es ese
pensamiento machista que culpabiliza a las victimas
de la violencia.

Me da mucha pena ver a mi hermana, tratando
de tapar su cuerpo con buzos y poleras anchas, cre-
yendo que ella es la que «provoca» a los hombres a
que la agredan.

Es por eso que me comprometo a trabajar por
una sociedad que reconozca el acoso sexual callejero
como un tipo de violencia, que estas pricticas paren
y que podamos vivir en una sociedad libre de este-
reotipos y violencia.
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La evolucidén esta en
nuestras manos

Ignoro cuiles son las razones atdvicas que han hecho
que muchos hombres, histéricamente, consideren
a las mujeres como su propiedad. Quizd se trate de
rezagos de un instinto primitivo por el cual el Nean-
derthal se aseguraba a golpes la diseminacién de sus
genes, casi de la misma forma en que protegia su
pierna de mamut.

Si bien es cierto que entre aquellas épocas y las
actuales mds civilizadas ha transcurrido un pestafieo
desde el punto de vista evolutivo (quizd somos mds
instintivos de lo que queremos creer), esto no debe-
ria considerarse una justificaciéon para que los ma-
chos humanos sigan subyugando a las hembras de
la especie.

¢Podria quedarme yo impavido con esta razon,
si descubro que mis tres hijas son maltratadas por sus
novios? ¢Lo estarfa usted?
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Sin embargo, creo que a los rezagos de ese ins-
tinto, estos tiempos modernos le vienen sumando a
nuestros hogares otra causa de violencia: el avance
de la mujer hacia un mundo mds equitativo en rela-
cién con los hombres.

Hace poco me invitaron a hablar en television
sobre la diferencia entre las familias de hace un siglo
y las actuales. La idea central que ramificé la mayoria
de mis intervenciones era que cuando la mujer cam-
bia, la familia también lo hace.Y, por ende, también
la sociedad.

Basta con que la mujer pueda valerse por si
misma en materia de sustento para que esto desco-
loque a un hombre que, durante siglos, ha mamado
de una tradicién en la que el varén es el proveedor.
Un hombre descolocado, entonces. Un hombre que
no sabe ya, exactamente, cudl es su rol, podria echar
mano del insulto, el agravio y hasta los pufios para
defender con pataleta algo que se le escurre entre
los dedos.

Cuando las lideresas de comités populares al-
guna vez gritaron: «;Mujer que trabaja no necesita
marido!», estaban expresando mejor ese temor mas-
culino a perder posicion.

Como siempre me esfuerzo por ser un optimis-
ta cuando contemplo nuestro entorno, pienso que
es natural esta pugna entre los hombres pegalones
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adscritos a una larga tradicién y las mentalidades
avanzadas que defienden a la mujer. Estamos en un
proceso.

Tengo la esperanza de que cuando mis hijas
tengan nietas, esas pequefias vivan en una sociedad
donde ya no tenga tanto sentido sacar campanas o
libros como este.

Sin embargo, hasta que eso ocurra, habrd que
apoyar con toda el alma estas iniciativas, porque son
necesarias para que el cambio se acelere.

Un cambio que ya es irreversible, afortunada-
mente.

Gustavo Rodriguez

Escritor y comunicador
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£ % me decia que «( P amor se
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Yo sufri el abuso de mi pareja y quiero compartir mi
historia.

Todo empez6 como en todas las historias de
romance: con ilusiéon y amor. Sin embargo, poco a
poco €l iba cambiando sin que yo me diera cuenta.

Yo faltaba a clases para ir a su casa y me quedaba
con €l todo el dia. £l me decia que el barrio era peli-
groso y cuando salia me dejaba con la puerta cerrada
con un candado. Yo no era consciente de que me en-
cerraba hasta que un difa intenté salir y no pude.

Empezamos a discutir y a partir de ese dia las
cosas empeoraron. Senti que cafa a un profundo abis-
mo y que me hundia cada vez mds sin darme cuenta.
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Llegamos a agredirnos fisicamente y cuando
ya habia sufrido muchos meses de abuso, un dia me
descubri escondida bajo la cama, muerta de pénico,
con las piernas moradas por los golpes y escapé.

Yo me culpaba a mi misma, justificaba lo que
¢l me hacia. Yo me decia que «Por amor se puede
aguantar todo» y que «Lo peor es la soledad». Sin
embargo, un dia me armé de valor y lo dejé. El lloro,
mintié y juré que nunca mds lo iba a hacer, pero yo
fui fuerte.

Me tom6 varios afios darme cuenta de que yo
era una victima de abuso. Es dificil entender eso.
Solo nos damos cuenta cuando las marcas en el espe-
jo nos muestran la verdad.
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«Cmsas /%m iy /%m me decia
cada vey que /m(/[n/. Fbasta f
/am[ﬁ de bajavme totalmente

la. audoestima>.

Mi historia es la siguiente: me enamoré de un hom-
bre separado que tenia dos hijos. Lo conoci y me
enamoré. Desde el inici6 me traté mal, me ofendia
a cada momento diciéndome: «Estds vieja, pero te
crees chibola», «No te pongas esa ropa». Me decia:
«Eres fea, estis flaca». «Me tienes harto». «Jamds
me casaré contigo».

Siempre me trataba mal, nunca tenfa tiempo
para mi y, constantemente, me ofendia. Yo era una
tonta que lo aguantaba y lo queria.
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Ni siquiera vivia conmigo, pero yo lo veia a dia-
rio, porque trabajaba con él. En el trabajo también
me insultaba. Cuando alguien me llamaba, me decia
que ya me estaban llamando mis maridos. Cosas feas,
muy feas me decia cada vez que podia. Lo hizo hasta
el punto de bajarme totalmente la autoestima y hoy a
mis 33 aflos me siento una vieja decrépita y fea. Aun
no puedo superar esa sensacion que me dejé tanto
maltrato y eso que yo era una chica muy alegre.

Ahora soy una mujer amargada, pues la verdad
yo creo que el maltrato psicolégico es peor que un
golpe.

Ahora estoy sola, pero mds tranquila.
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«Fbasta gue un dice me /1,0/013 Y22

%@gﬂ v tande del cine».

Bueno, antes que nada, me gustaria que las personas
que puedan ver y leer esta carta sepan que nunca es
tarde para reflexionar y recapacitar ante la violencia
que puede haber hacia la mujer por parte del esposo.
Siempre hay un motivo para salir adelante y dejar el
pasado atrds, pero aprendiendo a no seguir siendo
maltratada.

A mi me pas6 que mi enamorado que se volve-
ria, mas adelante, en mi esposo, comenzé con celar-
me, aislarme de mis amistades. Posteriormente pasé
a amenazarme y jalarme el cabello e insultarme; yo
estaba muy enamorada de €l y bueno €l después ha-
cia cosas que me hacian olvidar lo sucedido.
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Luego después de dos meses y medio de rela-
cién sali embarazada y decidimos casarnos. Ahi cam-
bi6 todo y se volvié mds agresivo. Ya no queria que
vea a mis familiares y amigos, hasta que un dia me
peg6 por llegar tarde del cine con mis hermanas y
me amenazé con quitarme las llaves de la casa.

Cuando estaba con siete meses de embarazo, le
dije para ir a la casa de mi hermana porque me habia
invitado, me dijo que no; yo me molesté y le pedi
explicaciones. El se enfurecié y me golpe6, me tird
varias veces al piso, me arrastré varias veces por el
piso tirando mis cabellos, me sacé sangre del pezén
y me dejé con chichones y los brazos moreteados.

A pesar de todo, segui con €l, pero seguia con
sus maltratos y, bueno, después de dos afios y medio
me decidi a separarme por voluntad propia y por el
bienestar de mi bebé. Asi lo hice, pero a pesar de ello
él sigue insultindome y tratindome mal delante de
mi hijo cuando lo va visitar.

Ahora tengo meses de separada y estoy ha-
ciendo todo lo posible por divorciarme, pero €l no
quiere. Yo tengo el apoyo de las autoridades, de mi
hermana y de mi familia.

Espero que mi historia sirva de ejemplo para
aquellos que creen que no pueden salir de esta situa-
cién. Si, tienen que denunciar el maltrato, haganlo
no solo por ustedes sino por el bien de sus hijos.
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«&on tantas cosas malas gue me
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(24(7/7?@@ 7 m&‘o aanadowa>.
S 7

Ahora soy administradora de empresas. Estudié en
una universidad reconocida, soy profesional. Tengo
28 afios y lucho por salir adelante.

Yo he sufrido de violencia familiar desde joven.
"Tengo los recuerdos de cuando era nifia y mi padre
golpeaba a mi madre. Cuando tenia mds afios, un
tio mio de parte paterna abusé de mi sexualmente.
Eso hizo que sea timida, nunca lo denunciamos, te-
nia miedo y cuando mis padres lo supieron tampoco
hicieron nada.

Cuando tenia 27 afios, mi hermano mayor
también fue violento conmigo y me golpe6 en dos
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oportunidades. Siento que he sido maltratada por mi
familia.

Mi hermano se contagié de TBc-MDR’, estd en
un hospital del Estado, mi madre y yo nos contagia-
mos, ya no puedo trabajar y estoy luchando por mi
vida. Solo quiero sanar y vivir.

En los hospitales existe discriminacién por en-
fermedad y no ven nuestros sentimientos.

Sé que soy fuerte y son tantas cosas malas que
me han pasado en la vida, pero voy a luchar hasta
terminar y salir ganadora. Quiero tener a mi herma-
no menor y a mi madre sanos para poder ser felices
todos. Voy a seguir.

*Tuberculosis Multidrogorresistente.
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<V amer eﬁ/ez/mj( ne es amor,
no es sane, desbuuse Y es necesanio

cotale de z[a})».

Creo que mi historia empieza como la de todas, con
mucho amor e ilusion... Yo conoci a mi enamorado
en la piscina de un club y a los poco dias empezamos
a salir, desde el comienzo €l siempre tuvo un caricter
fuerte, pero a la vez me hacia sentir que no vivia sin
mi.

Al comienzo todo era bonito, él siempre estaba
conmigo, en la mafiana, en las tardes y las noches...
salvo cuando yo trabajaba, el resto del tiempo lo
pasaba con €l, y no me molestaba porque pensaba
que era porque nos amibamos. Con el tiempo me

fui dando cuenta de que no me dejaba hacer nada
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sola y siempre que yo le decia: «pero, amor, yo voy,
ta quédate», €l se molestaba. Pasaron unos meses y
empezamos a pelear porque le molestaba que me
llamaran mis amigos, porque le molestaba que me
escribieran o simplemente porque se sentia inseguro
de que conociera gente.

Las peleas fueron haciéndose mds frecuentes
porque yo tenia algunos compromisos y €l no queria
que vaya a ninguno... y junto con las peleas y discu-
siones empezaron los insultos y maltratos.

Ahora cierro los ojos y trato de entender qué
pasé con ese amor tan bonito, en qué momento se
empez6 a volver la pesadilla que hoy vivo... Has-
ta ese punto aun yo tenfa esperanza y no veia nada
malo.

A los dos meses de relacién un exenamorado
empez0 a escribirme y €l se puso sumamente celoso,
yo no le respondia pero igual a €l le molestaba y me
gritaba. Un par de veces le escribi y le dejé mensajes
diciéndole que me deje tranquila frente a mi enamo-
rado para ver si él se sentia menos inseguro, pero no
funcioné. Un dia me enteré de que agarré mi celu-
lar cuando yo no estaba y llamé a mi exenamorado
a amenazarlo; pero bueno yo pensé que no era tan
malo, que era entendible, no sé realmente qué pensé,
pero decidi seguir adelante.
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El tiempo pasé y €l no queria que estuviera
mis que con él, porque decia que me queria cuidar y
proteger, y cuando yo pedia espacio me decia que se-
guro queria hacer algo malo o estar con otro. Yo me
sentia estresada, irritable porque no saliamos, el no
me dejaba hacer nada sola, empez6 a hacerme sen-
tir como una inutil, como una tonta... Poco a poco
los insultos de «no piensas nada» o «eres una bruta»
se convirtieron en «perra», «ofrecida»... y sus celos
fueron aumentando.

Conversamos un par de veces al respecto. Por-
que no creo que exista mujer en el mundo que no se
sienta herida al escuchar de la persona que ama que
seguro se acuesta con otros.

Yo nunca hice nada malo, mds bien me alejé de
la mayoria de mis amigos, no salia; vi a mis amigas
tres veces en cinco meses. A los tnicos lugares que
iba sola eran al trabajo (de donde ¢l me dejaba y me
recogia), a mis clases de danza (de donde muchas ve-
ces me recogia) y al sauna una vez al mes, y cada
vez que iba él se molestaba, aunque nunca me quiso
acompanar. Posteriormente ese fue uno de los prin-
cipales motivos de pelea.

En paralelo a todo lo malo, nosotros también
tenfamos muchas cosas buenas. Cocindbamos juntos
dos veces a la semana, él siempre almorzaba conmi-
go, cuando yo me sentia mal él me abrazaba y me
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decia que me cuidarfa... y cada vez que yo lo vefa
sonreir sentia que la relacion tenia sentido, que todo
irfa bien porque nos querfamos.

Poco a poco fui observando que cada vez que
yo intentaba superarme de algin modo, €l se sentia
incémodo. Por ejemplo, cuando empecé a estudiar
mi maestria €l dijo que me apoyaria, pero luego se
molestaba porque no tenia tanto tiempo como antes
para pasarlo con él; igual con el trabajo, él buscaba
desanimarme.

Hay otras cosas que también pensaba: él siempre
me pedia dinero prestado y casi nunca me lo pagaba,
y creo que eso también fue un problema, al comien-
zo a mi no me preocupaba, yo se lo daba de corazén
porque buscaba que él estuviera feliz, pero después
empezo6 a molestarme... incluso llegué a pensar que
era mi culpa porque él vefa en mi a alguien que le
prestaba el auto, al cual nunca puso gasolina, alguien
que le prestaba dinero cada vez que él queria algo,
alguien que nunca le decia que no... y empecé a sen-
tirme mal, pero no sabia c6mo decirselo.

La relacién continué entre problemas y cosas
buenas, como todo en la vida, con altos y bajos, pero
las peleas eran mds frecuentes, creo que porque yo
me sentia més presionada. Un dia salimos en el auto
y €l se molest6 con otro conductor y empezé a ma-
nejar mal. Yo le dije que dejara de hacer eso porque
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me ponia nerviosa y porque era peligroso y empezé
la peor de las peleas. Todo el camino discutimos has-
ta que llegamos a mi casa yo me puse a sacar algunas
cosas y €l a ver television, luego dijo hablemos.

Yo traté de escucharlo sin interrumpir y luego
cuando terminé empecé a hablar y él comenz6 a gri-
tarme, por lo cual le dije: «Mejor voy a hablar con
alguien que si me escuche» y tomé mi celular, €l se
molest6 mucho, me jalone6 del brazo y yo le decia
«Suéltame, no me gusta que toques mis cosas», por
el celular. Me lo quité y empez6 a gritarme que era
una cualquiera que seguro me acosté con alguien
viejo en el sauna.

Yo sigo tratando de entender por qué me dijo
eso, si la pelea fue por su forma de conducir... En
fin, €l se dio la vuelta y me dio un golpe en el rostro,
me rompi6 el labio inferior y me causé un corte en
el labio superior. No tienen idea de lo doloroso que
fue, llamé a la policia, pero nunca llegé. Y me sentd
por primera vez vulnerable, sola, confundida porque
el hombre que amaba me golped y mas alld de eso,
porque por primera vez entendi que él pasaba tiem-
PO conmigo no porque me quisiera sino porque que-
ria evitar que estuviera con otras personas, porque
no confiaba en mi.
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Saben yo no creo que €l sea malo, nunca lo pen-
sé..., pero si creo que es muy celoso y ese dia lo en-
tendi, a su lado nunca me sentiria segura.

No puedo mentir, él se arrodills, me pidi6
disculpas y bueno, yo le dije que se fuera. Al dia si-
guiente me llamo, me escribid, etc. Pasaron un par
de dias y conversamos, €l terminé convenciéndome
de intentarlo nuevamente y yo lo unico que le pedi
como condicién es que fuera a un médico, que yo lo
acompafaria.

Volvimos y la dnica ayuda que buscé fue un pa-
dre especialista en familia, porque €l estaba conven-
cido de que el problema era de «pareja» y no suyo.
Esos dias fueron muy dificiles yo no soportaba que
me besara, me daba miedo, pero a la vez me sentia
bien cuando me abrazaba y pensaba que todo podia
ser como antes. Mi familia no queria verlo y para mi
era insostenible la presién. Asi que estuvimos vién-
donos cada tres dias y yo traté de dejarlo pero cada
vez que lo intentaba él me decia que era mala, que
jugaba con €l, que no queria luchar, que seguro habia
otro y terminaba convenciéndome.

En una ocasién yo le pedi tiempo para pensar
las cosas pero no me dejé, siempre estuvo aferrado
a mi. Unos dias antes de Navidad, yo me sentia muy
mal de pasar las fiestas asi que quedamos de vernos
al final. EI no pudo y yo le dije que no podia mas,

59



CARTAS DE MUJERES

que dejaramos todo ahi porque no funcionaba... y
es verdad, qué relacion puede funcionar asi. Cuando
todos estdn en contra, cuando se pierde el respeto,
cuando se crea una codependencia que va destruyen-
do a ambos.

El me escribié, me llamé, puso fotos de noso-
tros dos juntos... pero yo no le respondi. A los dos
dias me mand¢ el e-mail mas doloroso que he lei-
do en mi vida. Me dijo que se avergonzaba de ha-
ber creido en mi, que era «un culo alegre», que solo
jugué con €l y que soy la mds perra de las perras,
el e-muail es bastante largo y tiene muchas groserias
que no vale la pena repetir. Vuelvo a escribir como
en lineas anteriores: ;qué mujer puede sentirse bien
de escuchar que el hombre que ama la trata asi, creo
que ninguna...?

Yo a raiz de eso, busqué ayuda y fui a la comisa-
ria. Hice la denuncia y lo notificaron.

Me siento terriblemente mal y no es nada fa-
cil, por un lado siento, como creo que muchas de
ustedes pueden sentir, que lo amo y que no quiero
hacerle dafo, pero por otro lado ya no soporto mds
la presion y el maltrato de escuchar que soy una bru-
ta, una perra, una cualquiera... Les juro que yo quise
creer que todo estaria bien, que las personas mere-
cen una segunda oportunidad, que pesaban mas las
cosas buenas, que €l podria cambiar.
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Aun no sé si él puede cambiar, pero entendi
que si sigo esperando voy a enfermarme. No duer-
mo bien de noche, estoy tensa, llorosa, angustiada,
pensando en qué momento se va a descontrolar otra
vez y me va a pegar de nuevo; y si sigo asi solo voy a
dafiarme a mi misma.

El camino es muy dificil, siento que hay muchas
cosas rotas dentro de mi misma y lo extrafio y me
duele hacerle dafio, pero tampoco puedo seguir ha-
ciéndome dafio a mi misma. El amor enfermizo no
es amor, no es sano, destruye y es necesario cortarlo
de raiz.

Yo no puedo decir que no duela, duele muchisi-
mo, es como que tu alma se desgarrard, pero también
estoy convencida de que va a doler mis si un dia por
seguir a su lado él me mata y después termina ma-
tindose o preso, porque ahora ain hay remedio pero
mas adelante, quizd ya no haya una solucion.

Esta es mi historia en la cual no hay final feliz,
pero si hay muchos deseos de salir adelante, de no
odiar y de restituir mi dignidad de mujer, la cual per-
di al dejarme maltratar pensando que eso era amor.

Hoy entiendo que para amar a otro es impres-
cindible amarse primero y respetarse, porque si no
somos nosotras quienes lo hacemos y damos el ejem-
plo, nadie mas lo hara.
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Sin marcas en el rostro

Cuando se habla de violencia, una se imagina gol-
pes, ojos morados, labios reventados, sin embargo,
hay una violencia invisible que te va desgarrando por
dentro, que te va secando interiormente. No es pro-
ducto de pufios o de patadas, esa violencia entra por
tus oidos y llega al corazén y lo desgarra.

Esta carta podria ser testimonio de esa violencia:

Muchas noches me pregunto como hemos podido lle-
gar a este punto, cudndo tu amor eterno e incondicional
se convirtid en indiferencia, desprecio, odio. No sé si paso
en ese orden o fue (estd siendo) todo a la vez. Solo sé que
abora intentas minar mi autoestima, destruirme como
persona, ningunearme en lo profesional.

La peor madre y la peor esposa: esa soy yo para ti;
y no pierdes ocasion para hacérmelo saber; con discusiones
sin fin, con miradas incendiarias capaces de fulminar como
un rayo, con e-mails cargados de reproches, con llamadas
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intempestivas que terminan en otva interminable serie de
reproches cuando no puedo contestar el teléfono porque es-
toy trabajando o manejando.

Todo es critica, todo es vigilancia y seguimiento por-
que, claro, yo, la peor de todas. Cuando digo que estoy
trabajando, no lo estoy haciendo: me estoy acostando con
algiin amante. Los viajes, por supuesto, no son de trabajo,
son escapadas para vivir alguna aventura.

Y asi van pasando los dias, las semanas, los meses, los
aiios... Pero s;sabes qué te digo? No vas a poder conmigo,
no me vas a destruir. Soy mucho mds fuerte y lo he de-
mostrado en estos diez aiios que levamos juntos. No soy la
misma muchachita que llegd tan ilusionada como asustada
a esta «otra orilla» donde con tantas ansias deseaba vivir.
Tuwve que demostrar todo, empezar de cero en mi carrera
profesional, vivir con poco dinero pero con mucha ilusion.
Y todo fue felicidad al principio, pero cuando nacio nuestra
hija, te fuiste desentendiendo, cuando mds subia en lo pro-
fesional, mds me despreciabas.

Cuando tuve problemas, fracasos, tuve que levan-
tarme solita. En cambio, yo te apoyé en todo desde que te
conoct; con un amor auténtico'y desinteresado comparti mi
dinero. Te ayude en el trabajo y en los estudios que no ha-
bias terminado. Cuando enfermaste gravemente, estuve
siempre a tu lado.

Al final, con ayuda, descubri lo que pasaba: no soporta-
bas que yo bubiera tenido una infancia mds feliz, no asumias
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mi superacion profesional, me odiabas por haberme adaptado
tan bien a tu pais. Y, lo que es peor; tu familia es para ti tu
pantalla: si fuera todo estd bien, da igual que dentro esté mal.

Pues te equivocas, asi no son las cosas. Crees que me
bards sumamente infeliz, pero tus palabras no me pene-
tran, tu desprecio no me toca, yo seguiré creciendo como
muger y como profesional, mientras, ti te irds haciendo
ms chiquito cada vez, mds amargado y cada vez estards
mds solo. Y lo estards atin mds, cuando nuestra bhija diga,
por fin: «Mamd, sepdrate. Estaremos mejor nosotras so-
las». No queda mucho, ya lo veris. ..

Las victimas sin marcas en los rostros caminan ca-
bizbajas por un centro comercial; hacen la compra se-
manal con sus hijos en un mercado de un arenal, callan
su tristeza sentadas en una combi. Pero también andan
como sombras por clubes exclusivos; sonrien por sus
oficinas de altos cargos ejecutivos, se tratan sus delga-
dos cuerpos en spas para ahuyentar la tristeza y cuentan
a medias sus desgracias en peluquerias de moda.

Asi como la enfermedad o la muerte este tipo
de violencia no discrimina: cualquier mujer puede
sufrirla, en silencio, sin marcas... visibles.

Mercedes Gonzailez
Editora
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«&twe dunante dos arios

160 ando todos Uos daﬂfﬂm».

Recuerdo cuando me trajeron del campo para tra-
bajar, me trataban tan bien, pero cuando llegué a su
casa yo no me acostumbraba.

Entonces les dije que a mi me podrian llevar
donde mis tios, pero la persona que me trajo no qui-
so llevarme. Me dijo: «Yo te traje con mi dinero y te
tienes que quedar aqui» y yo tuve que soportar todos
los maltratos, acusaciones, golpes, amenazas de los
hermanos de la sefiora que me trajo del campo.

Estuve durante dos afios soportando todos los
golpes. Quise escaparme pero no podia. Me ence-
rraron con llave. Y lo mis triste fue cuando les conté
que su hermano me molestaba, no me creyeron ja-
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mds. Mis le creyeron a su hermano que a mi y enci-
ma me golpearon.

Nunca pude escaparme porque tenia miedo
como si €l fuera un demonio. Aparte dormia en un
cuarto sucio, lleno de cosas viejas, el techo con plis-
ticos y tablas que cuando llovia no cubria y me moja-
ba todo. Yo dormia toda mojada y estuve a punto de
suicidarme, pero me salvaron.
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«Yal vey a/g/zm dia descanse
C w/e/z(/(, gue todo volverds @ sen

nuevamente /péj»

Qué puedo contar. Creci sin amor y si lo tuve debe
haber estado, pero no lo senti. De nifia me tocaron,
mi padre, mis «amigos», tenfa entre 8 y 9 afios. Callé
porque era lo mejor, evitar el escindalo y el estigma.
Aunque claro, los de mi barrio lo sabian, se pasaban
la voz y lo querifan hacer de nuevo. Nunca mds pasé
porque me corria.

La fealdad fue mi mejor consigna para evitar
esto, si yo era fea nadie mas me harfa dafio, y asf fue.

Ya en mi adolescencia traté de fregarme la vida
a pesar de que me vefa «bonita» o pasable. Eso no
era saludable para mi, tenfa que encorvarme, comer
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sopa y segundo: engordar. Ese fue mi mejor aliado
durante muchos afios y logico vestirme lo menos
agradable posible, etc.

Fui prostituta, el prostibulo era el anico lugar
donde fui bella. Alli me arreglaba, puteaba y, en ver-
dad, me sentia bella, pero alli, en un local legalizado.
Nadie, al menos ya dentro del cuarto, que sabia lo
que iba a hacer, me podia hacer dafio; en todo caso,
me hacian daflo con mi consentimiento.

De adulta tuve a mi hija, me junte con un pata;
tuve dos hijas mds, y €l toco a mi hija dos veces, le
besé o intentd besarle el pubis. Lo mismo se repetia,
me separé, volvi, vivi un infierno por plata. Quién
me iba a mantener, ya no era joven, los dos niflos me
dejaron gorda, lo hice quedar.

Este dos de diciembre, se cumplen cuatro afios
desde que la toc6. Quise matarlo, quiero matarme,
mi vida ya no es la misma. Sufro vivo con ese enemi-
go, qué serd de mi, no lo sé. Tal vez algtin dia descan-
se creyendo que todo volvera a ser nuevamente feliz.
Para mi y mis tres hijos.
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«cMuwjer, Sno te das cuenta
de. gue Z‘eném suerio? (Qm’em
descansan, no me molestes,
/'(ré/&zf@/ .

&Y siempue callé.

Me parece muy bien que en nuestro pais se dé un
movimiento como este. Yo siempre quise contar mi
historia. Bueno, lo hice pero luego rompia o botaba
lo que escribia, ahora creo que ya no tendri que pa-
sar eso.

Comienzo a escribir con los recuerdos de aque-
llas cartas que en su momento pude escribir.

Tengo en mi casa un esposo que es agresivo
quiere tener la razén en todo, siempre quiere tener
la Gltima palabra y quiere que todo lo que €l dice se
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haga, si n6, empieza con el maltrato psicolégico, por
ejemplo: «¢Por qué no hiciste lo que te dije, mujer?,
¢no piensas, no entiendes?, ;qué tienes en la cabeza?,
toc-toc, calabacita. T no piensas, dentro de tu cere-
bro hay un himster» y me tira pufietes en la cabeza.
Bueno el primer caso.

Segundo caso. El es menor que yo por trece
aios. Cuando viene de trabajar, siempre encuentra
un motivo para empezar a pelear. Me dice: «Estis
vieja, fea, mirate al espejo. Da las gracias que yo me
fijé en ti; mirame a mi soy joven, tengo futuro, td ya
eres una anciana y te queda solo cinco afios mads, jya
fuiste!>.

Bueno, y yo me creo todo lo que dice y me pon-
go a llorar.

En mi casa no tengo espejo, pero siempre que
amistamos le digo: «Cémprame uno. Creo que soy
linda».

Y él me dice «;Ay, mujer! No seas cojuda. Claro
que eres linda, solo que yo soy un bocén y tu te crees
todo lo que te digo. Pareces una nifla que nunca cre-
ciste».

Bueno, yo tengo con mi pareja un nifio de 3
afos. Solo vivo con él y mi bebé, y hay momentos en
los que me molesto mucho y le digo «Parece que no
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tuviera esposo» porque €l sale a trabajar a las 5 a.m.
y viene a las 12 de la noche.

Tercer caso. Cuando le digo lo que siento se
molesta y dice: «Mujer, ¢no te das cuenta de que
tengo suefio? Quiero descansar, no me molestes,
jcallate!». Y siempre callé y me dormia. Pero luego,
cuando tuve valor lo enfrenté y le pregunté por qué
no me queria escuchar. Me dijo: «Me aburres, siem-
pre te quejas por plata, que falta esto y el otro. :No
tienes otra cosa qué decir? Yo quiero soluciones».

Y comenzamos a discutir hasta que en un mo-
mento me agredié. Me tir6 lo que tenia en las manos
para que me callara y no siguiera hablando y me dijo
que aprendiera a callar cuando él me lo decia.

Discutimos y eso me hacia sentir mal al extre-
mo de que hasta llegué a sentirme un puntito.
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<<(Cmy cansada de tanta
m/mazm y %@ /M/ﬁu’(/@ NO
weclaman 7 /z@z[/@'z/ el tiempe con

tode eso>>.

Quiero compartir la experiencia de haber pasado por
un divorcio por causales de violencia fisica y psicol6-
gica muy extrema. A pesar de tener pruebas me de-
moraron cuatro afios, pero ahora estoy legalmente
libre, luego de pasar por tantas depresiones por esta
causa.

A Dios gracias, el dia de hoy soy una mujer di-
vorciada, pero ahora lo que me aqueja es que el juz-
gado de El Agustino atin no hace ejecutar la pensién
de alimentos. La verdad ya estoy cansada de tanta
injusticia y he preferido no reclamar y perder el
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tiempo con todo eso. Sin embargo, me gustaria que
las autoridades tomen carta en la solucion de este
tipo de problemas, ya que hay muchas mujeres que
pasan por lo mismo, pero son los hijos de estas pa-
rejas divorciadas los que sufren mds, porque pasan
necesidades.

Yo me siento apta para apoyar y levantar mi voz
contra todo tipo de violencia a la mujer, pues la he
vivido en carne propia y no me gustaria ver a mas
mujeres sufriendo a causa de tanto machismo e ig-
norancia de miles de hombres abusivos.
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A quienes se quedan
calladas

Quedarse callada. Mirar a un hombre golpearte, sen-
tir el dolor fisico y el psicolégico en todo el cuerpo,
preguntarte qué se puede hacer frente a él, tratar
de comprenderlo, decirte que él también ha sufrido
mucho en su vida y que tu rol es tratar de ayudarlo,
y pensar que esa ayuda significa ser paciente o com-
prensiva o estoica, y que por eso lo mejor es quedar-
se callada.

Sentir el golpe fisico o verbal (hay palabras que
dejan heridas mds largas que cualquier herida fisica)
y dudar, no saber a qué atinar, y entonces optar por
no decidir, por no hablar, por el silencio: todo eso
puede parecer a algunas que ayuda a la situacion. A
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veces parece lo més ficil de hacer, incluso una puede
pensar que estd ddndole un ejemplo al que te ha ata-
cado y que de algin modo el silencio te ennoblece,
te dignifica, te hace superior.

Muchos dicen con razén que la violencia no
debe responderse con violencia. Pero no se trata de
eso. Se trata de responder a la violencia con firmeza:
no perder los papeles ni el control, pero tampoco la
dignidad ni la entereza ni la seguridad. Hacerlo por
el bien de una misma y por el bien de él. No hay
nada peor para €l que pueda sentir que hace lo que
quiera, por las razones que se le ocurran. No res-
ponderle es un dafio para una misma y también para
€l. Es un dafio para el mundo. Para las personas que
quieres, para todos los hombres y mujeres. A lo me-
jor algunos no lo saben, pero el mundo es un poco
mejor si una puede hacer algo por la justicia y contra
el abuso, si una dice algo para defenderse, para tratar
de hacer ver lo que ocurre. Lo que hagas o no, va a
tener una repercusion en mucha gente. No se trata
de que una hace con su vida lo que quiere. Hay gente
que te ve, que sabe de ti, personas a las que quieres
y puedes proteger con tu ejemplo. Hijos, hermanos
y amigos. Gente que uno no conoce va a saber de lo
que hiciste.

No hay nada peor que estar enamorada de tus
cadenas. Las cadenas te pueden dar seguridad, pero
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no hay nada peor que renunciar a la belleza, a la in-
teligencia, al desarrollo personal, es decir, de que re-
nunciar a lo més hermoso y dignificante que puede
darte el mundo, a todo lo que puedas ser, con tal de
mantener tus cadenas. Es mejor siempre estar sola
que atada a un hombre violento, aunque una pueda
creer que lo ama y lo comprende. En realidad, no lo
amas ni lo comprendes. Estds atada a él, y esa prision
puede darte seguridad, por miedo a escapar de ella.

La moral no es un asunto externo. Es indispen-
sable para vivir. Pero no vivir cualquier vida, sino la
vida que quieres vivir, que tienes derecho a vivir, si
logras alzar la voz, si te atreves. Hoy, a diferencia de
otros tiempos, hay muchas personas e instituciones
que te respaldan. Nunca olvides la frase del gran An-
ton Chéjov: «Hay que vivirs».

Alonso Cueto
Escritor
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viclencia en el co za)j)/(ﬁn».

5% /z(mf el Creclany Con la

Yo sufri violencia con mi esposo. Con él tuve seis hi-
jos, cuatro hombres y dos mujeres, no podia soportar
y separé a los once afios de matrimonio.

Me dediqué a educar a los seis trabajando, por-
que mi esposo no quiso apoyarme. Esto, le cuento,
fue desde el 1973.

Mis hijos hombres crecian con la violencia en
el corazon. Tres de ellos me han faltado de palabray
uno de ellos me fractur6 el pie. Acudi al ministerio
de la mujer para que me ayudaran y él se fue de la
casa. Los otros dos me dicen que son los duenos de
la casita que me dio la policia al verme desamparada
con los seis nifios.
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Mi esposo viene a su casa a cada momento, por-
que dice que es bueno. Gracias a Dios y al MimDEs” le
saco una pensién de S/. 200 nuevos soles, solo eso ya
que dice que él ahora es retirado de la pne.

No sé qué hacer con uno de mis hijos. Tiene
tres hijos, dos nifias y un hijo hombre y lleva chicas a
mi hogar para tener relaciones con ellas.

Le digo a mi hijo que es mi casa, no su casa de
citas, pero asi me voy aislando en la casa.

* El mimpes (Ministerio de la Mujer y desarrollo Social) pasé
a llamarse Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables
(mimp). El sector de Desarrollo Social fue acogido por el
Ministerio de Desarrollo e Inclusién Social, mipis, que preside
la investigadora Carolina Trivelli.

La actual ministra de la Mujer es Ana Jara.
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«Cluands & /f’@yn a w casa, e
dice que ey una mujer /en buna

gue no sabe nada>.

Linda es una sefiora que tiene tres hijos, vive en las
faldas de un cerro y su casa es de esteras.

Convive hace quince afios con un policia que la
maltrata psicol6gicamente.

Sus nifios son violentados por su padre, fisica y
psicolégicamente. Ellos son timidos y le tienen mu-
cho miedo.

Ella solo estudi6 la primaria, hasta el 2° grado,
sus padres, como ella, también son de la sierra y son
analfabetos. No los pueden apoyar.

Ella se dedica a cuidar a los hijos, cuando €l lle-
ga a su casa, le dice que es una mujer fea, burra que
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no sabe nada y que debe ser agradecida porque él la
mantiene y le da de comer.

Linda no soporta, vive esta situacién desde hace
quince afios y ya no la soporta. Sus vecinos hicieron
la denuncia respectiva en el puesto policial y ahi les
dijeron que se trata solo un problema de pareja y que
dejen que ellos lo solucionen.

Linda ahora tiene 32 afios y, a veces, recuer-
da toda su adolescencia. Recuerda que también fue
maltratada por sus padres, inclusive le es doloroso
recordar el episodio en el que fue violada por un ve-
cino a los 16 afos.

Ella dice que asi serd su vida, que seguird con
su esposo porque ella no sabe trabajar y que esto lo
hace por sus hijos.
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«Me /wgaﬁa /zeﬁté a mé hija.
C) & ’%a/@zm, gue (/w[u/@ amos en
ot lado, Y2 & nos Wevaba a las
dos 4 me y@&zm&z».

Antes de que nos casiramos, mi esposo era una es-
trella conmigo. Era el hombre mds enamorado de
este mundo, hasta que me casé. Desde entonces,
todo cambi6. Empezaron los golpes.

Inventaba razones para pelear. Me decia, casi
me escupia en la cara, que yo era una basura, que
mi cuerpo era un asco, que ni para sirvienta servia y
que €l habia sido el unico cojudo que podia haberse
casado conmigo.

Sin saber quedé embarazada. Yo crei que tenfa
que seguir con él, pues me merecia todo lo que me
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pasaba. El seguia burlindose de mi cuerpo y lograba
bajar mi autoestima.

Luego nacié mi hija y él se fue. No apareci6
hasta que ella cumpli6 once meses. Tenfa muchas
mujeres, pero recuerdo a una en especial: a esa que
fue su exenamorada.

Ahi empezaron las tandas, me insultaba y hasta
me apuntaba con un arma. Un dia sac6 mi cabeza
por la ventana e insultindome decia que me fuera
de la casa que era de ambos. Me pegaba frente a mi
hija. Yo queria que discutiéramos en otro lado, pero
él nos llevaba a las dos y me golpeaba. Me jalaba de
los aretes, me agarraba a patadas, a veces creo que
era también porque se metia cocaina. Le conté todo
a sus padres, pero ellos no me ayudaron.

Un dia me pegé muy duro y me boté con mi
hija y me dijo que si queria plata tenia que traba-
jar. Entonces consegui trabajo y él me seguia a todas
partes. Hacfa escindalo, me chantajeaba y yo tenia
que esconderme en mis trabajos. Hasta que me cansé
y fui a la comisarfa a denunciarlo y me trataron como
a una esposa celosa.

Hasta hoy mi mente estd perturbada. Aunque
trabajo, sufro de una fuerte depresién. Mi hija tam-
bién estd perturbada: ella estudia medicina, pero me
tiene mucha ira y dice que me odia
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«cNe Zf@/z//(/zzi/ la suerte de conocer a

una /mz%n &z@ﬁn».

Si te contara toda mi historia, tendria que dormir
acd. Para empezar soy madre soltera, tengo cinco hi-
jos y uno desaparecido.

Muchas veces sufri violencia: la primera vez fui
violada pero nunca lo conté, tenia miedo y vergiien-
za. Fruto de eso tuve un hijo, no sé qué serd de €l.
Tiene 28 afos.

Después tuve un compromiso, pero no podia
con él. Me trataba mal, me pegaba, me insultaba.
Tuve una hija con él.

Me fui a la selva con mis hijos: el que fue pro-
ducto de una violacién y la que fue producto del mal-
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trato. Fui empleada, pero me engafiaron, me estafa-
ron y me prostituyeron. Todo lo sufri por mis hijos.

Ahi conoci al padre de mis dltimos tres hijos.
Me llevé a su chacra donde me maltrataba. Me esca-
pé con cinco hijos, sola, no tuve nunca un hogar es-
table. Fue entonces que mi hijo mayor desaparecio.
Hasta ahora no puedo encontrarlo. He buscado por
todos los medios.

En ese tiempo que me fui a la selva, conoci a
mucha gente que tenfa mucho poder. Ellos te ma-
taban por solo abrir la boca. Cuando tienes hijos te
da mds miedo. El terrorismo también te exigfa hacer
solo lo que querfa, si no te mataban.

Me han maltratado, me humillan por no saber
escribir ni leer. En tiempos de Fujimori me ligaron
las trompas, me obligaron. Estuve enferma por eso:
una mala operacién. Segui trabajando para sacar
adelante a mis hijos.

A mi me gustan muchas cosas: las manualidades
y todo pero no tengo adénde acudir.

Los hombres son muy perversos, solo quieren
a las mujeres por sexo. No nos quieren, les tengo
miedo por lo de la violacién. No tengo la suerte de
conocer a una pareja buena.
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Carta a un hombre
abusivo

Eres un hombre abusivo. Tal vez no lo sabes, tal vez
lo intuyes pero lo niegas. Tal vez eres muy bueno ex-
cusindote, subjetivizando, trivializando tus ataques.
Todo el tiempo te sientes obligado. T no quieres
ser violento, despectivo, vulgar, pero te fuerzan esas
piernas largas descubiertas, esa incapacidad de ella
para cumplir con lo que se le dice que haga, esa ri-
dicula actitud de creer que puede hablarte de igual a
igual. Esas son claras provocaciones. Por eso disfru-
tas su sumisioén y voz baja. Cémo te excita el miedo
en sus ojos, verla reducida, temblorosa, abatida, te
calienta la sangre.

Tal vez no has golpeado todavia su mejilla, solo
su orgullo. No eres un depredador obvio, tus dafios
son siempre colaterales. Tu trabajo es lento y minu-
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cioso. No saltas encima de la presa a engullirla, solo
la hieres y disfrutas verla desangrarse, perdiendo la
vida de a pocos. Te encargas de menospreciar su ta-
lento, sus cualidades. La privas de toda profundidad
y la vuelves un objeto, una muiieca de carne y hueso
que manipular, un lugar donde vaciar tus frustracio-
nes e inseguridades. Su crecimiento te recuerda tu
pequeiiez, su brillo es un reflector sobre tus imper-
fecciones. Sabes que no eres mejor y eso te vuelve
loco. Sabes que tu fuerza se alimenta de su debilidad,
que mantenerla con la cabeza gacha, mirando el sue-
lo, es la Ginica manera de que no vea lo alto que pue-
de llegar. Tu imperio, tu poder sobre ella estd basado
en el supuesto de que no sera capaz de querer mads,
de pedir mas. Su silencio es tu victoria.

Eres un hombre abusivo desde el primer adjeti-
vo denigrante que usas para calificarla hasta el dia en
que tu mano atraviesa implacable su rostro. Lo eres
mientras tratas de explicarle que fue un arranque, un
impulso, un desliz. Lo eres mientras la llenas de ca-
rifio y disculpas, de promesas vanas y compromisos
de cambio. Lo eres porque no te arrepientes, porque
sientes en el fondo que se lo merecia, que se lo buscé.

Eres un hombre abusivo porque no sabes que-
rer, porque para ti el amor es propiedad, es dominio
y no libertad. Tal vez esto lo viste en casa, de peque-
flo, en un padre que disfrazaba al terror de respeto,
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que bombeaba su autoestima con alcohol, que esta-
blecié desde muy temprano cudl era el «sitio» de la
mujer. Tal vez te lo ensefiaron aquellas mangas largas
que siempre usaba tu madre ocultando las huellas del
forcejeo, la palidez de su rostro cuando escuchaba
a tu padre abrir la puerta. Quiza lo aprendiste del
repertorio de excusas que tenia para justificarlo o al
escuchar siempre palabras para defenderlo a él, pero
nunca para defenderse a ella misma. A lo mejor, lo
decisivo fue ver siempre que el miedo que tu padre le
infundia no era mayor, al miedo paralizante de llegar
a perderlo. Tal vez por ello no sepas, no entiendas
coémo amar a una mujer, 0 peor aun, no sientas que
es necesario hacerlo. Puede que para ti el amor solo
sea sinénimo de debilidad.

Y debo decirte, hombre abusivo, que es cada vez
mds complicado ser como td. Vives ahora en mundo
que ha ido despertando, donde el «sexo débil» es un
mito que ya pocos creen, ya casi no existe, porque
mds importante que la fuerza fisica es la fuerza de
voluntad. Este mundo se ha ido llenando de mujeres
guerreras, potenciadas, decididas, autosuficientes;
que rechazardn tus agravios con dureza y te devol-
veran el favor; que no andan esperando tu confir-
macién y visto bueno para decretar lo que quieren,
lo que son. Mujeres que no te convienen, porque no
se quedaran calladas, porque podris herirlas pero no
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victimizarlas, porque sabrin ver a través de tu pe-
danteria machita, como si fueses un cristal, descu-
briendo asi tus flancos e inseguridades.

Has perdido, ademds, tu statu quo, tu patriarca-
do, tu inmunidad social. Estds en la lista de los mas
buscados. Tu abuso podrd cometerse en privado,
pero ahora se enjuicia en publico. Te toca entonces
a ti dormir intranquilo, apretando los dientes, pre-
guntindote si el silencio es paz o suspenso. Asi es,
hombre abusivo, quiero pensar que tus dias en esta
sociedad, estin contados.

Maria José Osorio

Bloguera y escritora
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«<s que may esprania el la

actitua / /ZGZ;M([)[/,;{(, (/@ /(J (/0/)? 4>

Mientras vas creciendo, te ensefian a construir tu
masculinidad en torno a la violencia. Primero con
tus pares y luego con todos los demds y esto no es
solo violencia fisica sino psicoldgica y simbdlica. El
mundo de la masculinidad se divide entre fuertes y
débiles y las mujeres son parte de los débiles. He
visto mucho maltrato hacia las mujeres, no solo en
los medios de comunicacién o en la musica (como
el reggaetin) sino en personas muy cercanas. Lo que
mds espanta es la actitud permisiva de los demads, y
el cldsico «son problemas de pareja y no te debes
meter».
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Creo que el gran reto es volver el problema
algo de interés publico. Que ser victima de maltrato
no sea un calvario que debes llevar por dentro, sino
que todo tu entorno y las instituciones publicas se
interesen y hagan algo.

He tenido la suerte de no haber maltratado a
ninguna de mis parejas y nunca lo harfa con mi es-
posa. Quisiera que esa suerte la tengan mis hijos y las
futuras generaciones. Quisiera que en el futuro ser
mujer o tener una hija no sea una mala suerte.

PS: No me parece bueno que las campafias con-
tra la agresion a las mujeres resalten la belleza de
la mujer en ninguna de sus formas, porque es otra
forma de decir que las cualidades de las mujeres se
reducen siempre a la belleza fisica.
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Recuerdo cuando tenia 8 afos, mi papa golpeaba a
mi mamd, a esa edad traté de protegerla. Pero no
pude, mi padre era mis grande y mas fuerte.

Mi papi solia golpearla. Un dia llegé mi tio a
casa y se peled con €l para protegerla.

Mi papi ya no esti con nosotros, él falleci6
cuando yo tenia 9 afos, pero hasta el dia de hoy no
he podido olvidar aquellos terribles momentos que
eran casi una pesadilla.

Recuerdo entre todos ese dia en que mi madre
lloraba con la nariz rota. Mi padre la golpeé como si
fuera un animal y la dejé convulsionando en el piso
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mientras la sangre corria como un rio. Y yo, peque-
flo, incapaz de poder hacer nada.

Llegé la policia y no pas6é nada. Todo sigui6
igual: limpiaron el piso y la sangre desapareci6, pero
el llanto y las ldgrimas de mi madre continuaron. Yo
gritaba, ella lloraba.

Ahora tengo 30 afios, mi madre vive en casa
conmigo y mis hermanos. Gracias a Dios, ninguno
de ellos tiene el cardcter de mi padre y yo soy enemi-
go de la violencia en general.
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Una muchacha de
risa dorada

Mi trabajo me ha permitido conocer a cientos de mujeres
en talleres de capacitacion, en encuentros, en grupos de
estudio. Y de esas mugjeres escuché innumerables historias
de violencia y discriminacion. A partir de esos testimonios,
escribi varios cuentos que conforman el libro atin inédito:
Mujeres del calor y de la niebla. Comparto uno de ellos

con ustedes.

Alld en mi tierra, todos los papds se cogen a la pri-
mera hija para ellos. A mi, apenas cumpli 15 afos,
mi papd me llevé a la finca. Mi mama no dijo nada,
se puso brava conmigo, me dejé de hablar, lloré un
poco, pero nada mds. Yo no tenia quien me defendie-
ra, porque ¢qué podia hacer ella?, asi se acostumbra
alld. Un mes enterito me dejé mi papd encerrada,
sola, para domarme, dijo. Al mes regresd, después de
eso, me fugué. El no se dio cuenta porque se puso
a tomar y se emborraché, entonces yo le busqué en
los bolsillos el dinero. Calladito se lo cogi y me fui al
monte, una semana anduve por la montafa para que
no me encontrara, después me vine a la ciudad.
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El primer lugar donde trabajé fue en una boti-
ca. Me gustaba bastante, atendia a la gente, aprendia
cosas, pero a las dos semanas el duefio se metié en mi
cuarto, yo grité, la mujer llegé corriendo y se eno-
j6 conmigo, como si hubiera sido mi culpa. «;Vos le
has de haber provocado!», gritaba. Me botaron sin
pagarme nada.

En varios trabajos me pasé lo mismo, si no eran
los papis eran los hijos. Es que los hombres son asi,
hambrientos de mujeres ajenas. Tal vez tenia razén
una de las patronas que me dijo: «Tu problema es
que eres demasiado bonita, las chicas pobres no de-
ben ser tan guapas porque les va mal, porque acaban
en malos pasos».

Pero eso si, yo no me regreso al campo ¢a hacer
qué? Alla la vida es muy dura: trabajar como animal
desde la madrugada hasta la noche. Alld seguro que
mi papd me encuentra y me vuelve a llevar a la finca
para que sea su mujer. Lo malo es que en todos los
trabajos los patrones han querido abusar de mi, pero
no, no han podido. Yo nunca me he dejado, jqué va!,
yo soy buena para defenderme, vea mi brazo, yo me
puedo tumbar a cualquiera, si alld a los becerros los
tumbaba para marcarlos.

Ahora lo tnico que quiero es estudiar, creo que
después de eso me va a ir bien. Aunque no sé si pue-
da. Alld en mi tierra, yo estudié hasta cuarto grado,
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pero no me gusto la escuela, el profesor nos pegaba
y nos insultaba. De ahi me sac6 mi papa porque tenfa
que ayudar en la casa, si yo crié a todos mis herma-
nos menores. Ahora no sé si pueda, ya no me acuer-
do de nada, bueno firmar si firmo y también leo un
poco. Pero si estudio, puedo ganar mds. Dicen que
hay clases por radio y solo hay que asistir los sibados.
Eso si me gustarfa. Aunque no creo que pueda llegar
a bachiller, eso ha de ser muy dificil. Ademais en la
escuela nos decian que a las mujeres con la primaria
nos basta y que atn asi es mucho. Yo lo que quiero es
ser secretaria como las de las telenovelas.

Ahora tengo un buen trabajo. Nadie me moles-
ta, no tengo miedo de nadie, estoy bien contenta. Si,
creo que me voy a poner a estudiar.

Mbnica, hermosa muchacha campesina que
vino a buscar una nueva vida en la ciudad, estuvo
bien en ese trabajo y terminé la primaria. Hasta
que lleg6 un hijo que vivia en el extranjero. Soltero,
nunca se habia casado a pesar de tener 40 afios. Los
primeros meses no pasé nada, pero poco a poco el
deseo por la joven empezé a enloquecerlo. Por las
noches caminaba por toda la casa, como le6n enjau-
lado, esperando la oportunidad para entrar al cuarto
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de la muchacha que se encerraba desde muy tempra-
no. Al ver que no conseguia nada de ella, la acusé de
ladrona, de hacerle brujeria, de estarlo envenenando,
hasta que la echaron de la casa. Un dia antes de que
se fuera, en un descuido de ella, la viol6 y la golped
hasta casi matarla. Luego de lo cual los patrones la
dejaron botada en un hospital.

Mbnica, 18 afios, hermosa muchacha de piel
dorada, de ojos dorados, de risa dorada, violada,
humillada y maltratada; acusada de bruja como en
la Edad Media cuando las mujeres fueron quema-
das por ser demasiado bellas, demasiado sensuales,
demasiado inteligentes, demasiado conocedoras: el
mayor genocidio de la historia.

Mbnica, a los 19, después de luchar contra las
costumbres de su tierra, contra su pobreza, contra su
atractivo; después de querer ser otra cosa, después de
terminar la primaria, ahora camina las calles por las
noches, sin estudiar mds, sin ser bachiller, sin ser se-
cretaria, sin haber cumplido ninguno de sus suefios.

Leonor Bravo
Escritora
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«Quiero compartir mi historia».

109



CARTAS DE MUJERES

«Los insultos te duelen».
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«Y yo, pequefio, incapaz de hacer nada».
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<<Scpan que nunca es tarde».
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