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Presentación

La campaña «Cartas de Mujeres» nos ha regalado 
historias de vida de hombres, mujeres, niños, niñas y 
jóvenes alrededor de la violencia contra las mujeres. 
Las palabras de estas historias son potentes, desga-
rradoras, armas para la defensa de nuestros derechos. 
En este texto encontraremos cómo las palabras han 
ido entretejiendo historias, testimonios, reflexiones 
para hacer frente a la sinrazón, al miedo, a la compli-
cidad y la indiferencia. Se han convertido en voces 
que susurran, recuerdan, cuestionan y demandan. 
La violencia contra las mujeres a diario descarna la 
realidad y nos sume en la profundidad del dolor que 
ocasiona. Las cartas, además, no quieren ser sola-
mente leídas atentamente, si no que te convocan a 
dar el siguiente paso. 

Anacleta Justiniana recuerda las terribles escenas 
de su infancia cuando un padre violento sumía a su 
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madre en la más grande historia de horror que una 
niña de 5 años pueda imaginar. Desde pequeña Rayito 
de Luna recurrió a la fealdad para librarse del asedio y 
la amenaza constante de la violencia sexual. Una niña 
nos dice que en su colegio el profesor minimiza a mu-
jeres señalando que son solo depósitos de semen.

En su temprana adolescencia Ana Lucía vivió la 
cólera, tristeza y asco, se sintió sucia cuando jóvenes, 
adultos y ancianos se acercaban, la invadían y decían 
groserías al oído, la desvestían con la mirada, la silba-
ban, le lanzaban sonidos de besos, padres de familia 
con niños de la mano diciéndole las frases mas vulga-
res que ha escuchado en su vida. No se podía explicar 
toda esta violencia solo por usar una falda que le ha-
bían regalado recientemente. Ana Lucía tenía 11 años.

Encontramos historias de amor que desencade-
naron en relaciones de violencia y abuso constante, 
como la de Azuca, que tocó fondo cuando un día se 
descubrió escondida bajo la cama, muerta de pánico, 
con las piernas moradas por los golpes y escapó. La 
historia de Roxfio está llena de maltrato, reconcilia-
ción y perdón, y nuevo y mayor maltrato en cada 
ocasión, ella nos habla del dolor y desgarro de una 
vida cuando no se detecta a tiempo que el amor en-
fermizo no es amor, es maltrato, destruye y es nece-
sario cortarlo de raíz.
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Para Juana Rosa la cotidianidad está llena de 
desvalorización y constante humillación. Su esposo la 
llama calabacita, le dice que no tiene nada en la cabe-
za, toc-toc, que no piensa, que no entiende, que es fea 
y que no vale la pena perder el tiempo escuchándola, 
que lo aburre, que debe callar cuando él se lo indique.

La historia de María es la de tantas otras pe-
ruanas traídas del campo a la ciudad a trabajar en 
una casa donde tiene que soportar el acoso sexual 
de parte de uno de los patrones además de todos los 
maltratos, acusaciones, golpes, amenazas de la perso-
na que la trajo del campo. Quiso escaparse pero no 
pudo, la encerraban con llave.

Mercy ha vivido el engaño, la prostitución for-
zada, las llamadas acciones quirúrgicas voluntarias 
y sus graves secuelas, la desaparición de un hijo, el 
maltrato y discriminación por ser una mujer analfa-
beta, una vida sumida en el miedo y dolor. 

Alejandro ha visto mucho maltrato hacia las 
mujeres y reflexiona en torno a la construcción de la 
masculinidad basada en la violencia física, sicológica y 
simbólica. Señala que el gran reto es volver el proble-
ma de la violencia contra las mujeres de interés pú-
blico, que no sea un calvario que las mujeres tengan 
que llevar solas por dentro sino que todo su entorno e 
instituciones públicas se interesen y hagan algo.
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Víctor recuerda a su madre llorando con la na-
riz rota y a su padre golpeándola como si fuera un 
animal, dejándola convulsionando en el piso mien-
tras la sangre corría como un río, y él, a los 8 años, 
pequeño, incapaz de poder hacer nada.

Esto es solo una pequeña muestra de todo lo 
que se puede encontrar en las cartas que este tex-
to contiene, y que se complementan y dialogan con 
textos de gran sensibilidad y compromiso que nos 
presentan autoras y autores que nos acompañan.

En el prólogo, Patricia del Río realiza un pedido 
formal a todas las mujeres que se encuentran en me-
dio de historias de violencia para animarlas a salir de 
ellas, les dice que no es su culpa, nunca lo será, pero 
que es momento de decir basta, que con la bestialidad 
no se transa, con la violencia no se dialoga, con la 
agresión no se convive. Su frase «Celebra. Libérate. 
Y vive. Sobre todo, vive», es un llamado a todas.

En la parte I, Erika Stockholm, Gustavo Rodrí-
guez, Mercedes González y Alonso Cueto reflexio-
nan, aconsejan, cuentan, recuerdan y comparten 
con las mujeres que escriben las cartas, con las que 
conviven con la violencia, con todos y todas quienes 
tenemos algo que hacer y decir al respecto. 

Erika Stockholm nos recuerda cómo gestos o 
actos de pequeña violencia son una gran violencia. 
Nos insta a reconocerlos y a exorcizar el miedo que 
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nos producen. Nos pide evitar el olvido con el que 
queremos protegernos del dolor que nos ocasionan. 
Partiendo desde su propia historia y haciendo un rá-
pido recuento de la experiencia de artistas famosas 
nos hace evidente que es difícil encontrar una mujer 
que no haya sido maltratada, que este es un proble-
ma y que por su gran dimensión e impacto en nues-
tras vidas se requiere reeducar a la sociedad. Todas 
tenemos el derecho de vivir felices en una sociedad 
igualitaria. 

Gustavo Rodríguez discute la naturalización de 
la violencia hacia las mujeres debido a un inmutable 
rezago de la evolución, ya que esta no deberá ser ja-
más una justificación, pese a ser un mito presente en 
muchas de las cartas recibidas. Es el hombre desco-
locado ante el avance de la mujer, que no sabe cuál es 
su rol, el que no es más el único y gran proveedor, el 
que puede echar mano del insulto, el agravio y hasta 
los puños para defender con pataleta algo que se le 
escurre entre los dedos. El autor tiene la esperanza 
de que cuando las hijas de sus hijas vivan, ni cam-
pañas ni libros contra la violencia hacia las mujeres 
sean necesarios, pero entre tanto, hace falta apoyar 
todas las iniciativas para que el cambio se acelere. Un 
cambio que ya es irreversible, afortunadamente.

Mercedes González nos recuerda que no hacen 
falta las marcas en el rostro, que hay una violencia 
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invisible que te va desgarrando por dentro, que te 
va secando interiormente. Nos ayuda a derribar mi-
tos, como que la violencia contra las mujeres es un 
asunto de pobres. Ella nos señala que estas víctimas 
sin marcas caminara cabizbajas por los centros co-
merciales, callas sus tristezas sentadas en una combi, 
pero también andan como sombras por clubes exclu-
sivos; buscan formas de ahuyentar la tristeza y cuen-
tan a medias sus desgracias en peluquerías de moda. 

Alonso Cueto escribe a quienes se quedan ca-
lladas. No hablar, no decidir no es una opción. A la 
violencia habría que responder con firmeza, por el 
bien de ellas mismas. No hay nada peor para él que 
sentir que hace lo que quiere por las razones que se 
le ocurran. El daño es para ella, para él y para todo el 
mundo, para las personas que quiere, para todos los 
hombres y mujeres. El mundo es mejor cada vez que 
hacemos algo contra la injusticia y el abuso. Hoy es 
tiempo de dejar de amar las cadenas, de renunciar a 
lo hermoso que el mundo puede dar, a todo lo que se 
puede ser. Hay que vivir. 

En la parte II, María José Osorio escribe la car-
ta a un hombre abusivo, esta es clara, directa, hones-
ta. Está dirigida a todos los hombres para despertar 
conciencia que tan cerca se está de ser uno de ellos, 
pues si no han goleado mejillas, lo han hecho en el 
orgullo. Es también una advertencia, el reinado de 
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la impunidad, el miedo y los mitos que prolongan la 
vigencia de un crimen tan grande como la violencia 
hacia las mujeres tiene los días contados. Su abuso 
puede cometerse en privado pero ahora se enjuicia 
en público. Ahora toca a ellos dormir intranquilos, 
apretando los dientes, preguntándose si el silencio es 
paz o suspenso.

En el Post scríptum, Leonor Bravo, escritora 
ecuatoriana que en su trabajo con cientos de mujeres 
ha conocido historias de violencia y discriminación, 
nos regala un cuento que puede haber sido escrita a 
partir de los testimonios de muchas mujeres que apa-
recen en la campaña. La historia de Mónica, violenta-
da por su familia, en el trabajo, en el espacio público 
y a pesar de ello, con ganas de avanzar, de estudiar, de 
seguir adelante. Depende de ti darle esa oportunidad.

Finalmente, se puede encontrar en la parte fi-
nal del libro una selección de fotos de la campaña 
que son una pequeña muestra de los más de cien días 
de historias, testimonios, sentimientos y esperanzas 
compartidas en la lucha por un mundo libre de vio-
lencia contra las mujeres.

Christine Brendel 
Directora del Programa Regional ComVoMujer  

Deutsche Gesellschaft für Internationale 
Zusammenarbeit (GIZ)





Prólogo
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Pedido formal *

Me han pedido que te escriba una carta, y acá me tie-
nes, tratando de convencerte una vez más que no te 
lo mereces. Que a estas alturas ya no importa cómo 
te educaron, cuán machista fue tu padre o cómo te 
adoctrinó tu madre para aguantar. Ya no sé cómo ex-
plicarte que si estás viva a pesar de los golpes, de las 
humillaciones y de las miles de veces que odiaste tu 
condición de mujer, entonces, tienes ya no el dere-
cho sino la obligación de ser feliz. De zafarte de esa 
relación que te degrada. De enseñarles a tus hijos 
que tú cuidas de ti misma, que ellos no vinieron al 
mundo para defenderte. Porque aunque no te des 
cuenta ya te estás acostumbrando a que sea tu hijito 
mayor el encargado de detener el puño que va a es-

*Artículo publicado en el diario El Comercio de Lima. Jueves, 7 
de febrero de 2013.
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trellarse contra tu cara. Ya te parece natural sentarte 
en una esquina esperando que el llanto de tus niñas 
lo conmueva, aclare su locura, lo haga reflexionar.

Le has permitido ser una bestia y has construido 
la cárcel de víctima de la que no puedes salir. Cada 
vez que aceptaste sus disculpas te condenaste a esa 
vida de mierda. Cada vez que creíste que lo cambia-
rías, elegiste ser maltratada. Cada vez que tus hijos 
se fueron a dormir rezando porque al día siguiente 
siguieras viva, les dejaste en claro que ellos no son 
resultado del amor sino del maltrato, de la humilla-
ción, ¿de la violación?

¿Es tu culpa? Nunca. Habría que ser imbécil 
para echarle la culpa a quien está sometida a la vio-
lencia y la locura del otro, pero a estas alturas sí es 
tu responsabilidad y tu deber salir de ahí. Romper el 
círculo. Salvarte. Has suplicado, has pedido discul-
pas, has intentado hacerlo todo como él te lo exigía 
y no has conseguido nada. Solo has logrado seguir a 
su lado, guardar las apariencias, y canjear tu vida y la 
cordura de tu familia por una falsa seguridad. Por un 
matrimonio que se cae a pedazos, que no luce bien 
ni en las fotografías.

Ya basta, por favor. Esta es la única vida que tie-
nes y no puedes permitir que siga siendo un infierno. 
Tienes que pararte de esa esquina y dejar de llorar 
porque estás viva, y le debes tu grito de protesta a las 
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Parte I

miles de mujeres que ya no están acá para contarla. 
Tienes que ponerte fuerte y mandarlo al demonio 
porque en tus manos está el que tus hijas aprendan a 
decir «no, basta, lárgate». Tienes que salir adelante 
porque de nada te servirá el dinero que él te da si 
para recibirlo tuviste que arrastrarte, aguantarte los 
cachos, maquillarte de morado los ojos.

En serio, ya basta, por favor. Con la bestialidad 
no se transa, con la violencia no se dialoga, con la 
agresión no se convive. Sécate esas lágrimas, suénate 
esos mocos y mándalo al carajo. Vamos, no llores que 
lo que dejas es peor. Celebra. Libérate. Y vive. Sobre 
todo, vive.

Patricia del Río 
Lingüista y periodista
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Gestos o actos de 
pequeña violencia son 

una gran violencia

Es difícil encontrar una mujer que no haya sido mal-
tratada, al menos de algún modo, ya sea psicológi-
co o físico. Cada una tiene una historia que contar. 
Sin embargo, por lo general, las maltratadas no re-
conocen el maltrato. Existe carencia de conciencia. 
Hay que aprender a reconocer la agresión. Unos 
ejemplos comunes que se podrían hasta interpretar 
como banales: ¿te ha pasado que caminas por la ca-
lle y recibes desagradables expresiones sexuales de 
desconocidos?, ¿te ha pasado que en el bus sientes 
que alguien, con disimulo, se frota en tu muslo? ¿O 
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recibir un beso de saludo, mojado y fuera de lugar? 
A mí me ha pasado. 

Te sientes hecha una idiota cuando se crea la 
duda: «¿Cómo va a ser que este señor abogado “res-
petable” me haga esto? ¿Lo hizo adrede, o no? Oh, 
pero si es mi tío, y además es cura. ¿Cómo va a ser? A 
lo mejor me equivoqué. Soy yo que imagino cosas». 
Se han aprovechado de ti y tienes que hacer de cuen-
ta que no. Hasta tú misma no te lo crees. 

«Pero si dudas, por algo será». A mí también 
me ha pasado. Que no te engañen. Gestos o actos de 
pequeña violencia, son una gran violencia. Eso tiene 
nombre: violencia contra la mujer. También se pue-
de llamar: violencia de género. También: violencia 
machista. Situaciones desagradables que queremos 
olvidar lo antes posible.

Se aprovechan de las mujeres a todas las edades. 
Pero las adolescentes y las niñas son las presas más 
fáciles por su falta de experiencia. Recuerdo cuando 
tenía diecisiete años y salí a la bodega para comprar 
y vi hombre lisiado. Ya lo había visto antes, era del 
barrio. De pronto, lo perdí de vista pero cuando pasé 
al lado de una casa abandonada, escuché una voz que 
salía de un arbusto. «Todas las noches me masturbo 
pensando en ti», dijo. Me metí un susto de muerte. 
Fui corriendo a la bodega. De ahí esperé un mon-
tón de tiempo para recobrar el coraje y retornar a 
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casa. Cuando vi que el camino estaba libre, salí. De la 
nada, apareció nuevamente el hombre, que me per-
seguía. Me angustié y tuve miedo de que me agarrara 
en la propia puerta de mi casa, me metí en un restau-
rante. Pasé una hora metida ahí.

Pasaron cinco años y con la edad me hice más 
fuerte. Dejé de ser la adolescente amedrentada. Un 
día que salí a caminar por mi barrio, tenía puestas 
unas botas con punta de metal, y el destino me puso 
de nuevo a unos diez metros de distancia de ese hom-
bre. Saqué una fuerza que me vino del fondo de mi 
pecho y grité: «¡Mañoso! ¡¿Así que todas las noches 
te masturbas pensando en mí?! ¡Ahora te voy a rom-
per la pierna buena! ¡Ya verás!». Y salí corriendo de-
trás de él. Nunca vi correr a un cojo tan rápido y tan 
lejos de mi vida. Y lo mejor es que aquél miedo que 
me produjo este hombre, cuando yo tenía 17 años, 
fue exorcizado para siempre. Hay que enfrentarnos a 
nuestros miedos para superarlos. 

La verdad es que normalmente nos enmasca-
ramos para protegernos y no tener feos recuerdos. 
Pues eso es justamente lo que no debemos hacer: ol-
vidar. Nos cubrimos con una coraza anestésica para 
poder seguir viviendo y seguir caminando por la ca-
lle. El problema es que si lo aceptamos como algo 
normal ayudamos, así, a criar una sociedad perversa. 
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Los niños aprenden ese comportamiento diariamen-
te en sus vidas. 

Hemos crecido en un país donde la violencia 
casera es pan de cada día. Hace poco escuché un caso 
que me golpeó por la cercanía del relato. Una niña 
de 6 años fue violentada sexualmente por su medio 
hermano de 11. ¿Cómo es esta monstruosidad po-
sible? Está claro que ese niño no lo hizo por ins-
piración divina. Es el reflejo de lo que oye y ve de 
los adultos alrededor. Esto lo aprendió a partir del 
pensamiento colectivo de la sociedad perversa.

Como ya dije, la mayor parte de las víctimas de 
la violencia contra la mujer no denuncia su situación. 
Es un problema mundial y se ve en todos los niveles 
socioeconómicos. Pero hay quienes sí lo denuncian. 
Lo podemos ver más adelante en este libro, con tes-
timonios de mujeres valientes que cuentan sus casos. 
Quieren un cambio, una regeneración social. 

También hay voces fuertes que se han mani-
festado al respecto. Por ejemplo, la cantante Sinead 
O´Connor. En el año 1992 fue invitada en el famo-
so programa de la televisión americana, «Saturday 
Night Live», donde cantó a capela la canción War 
haciendo una denuncia sobre la discriminación y la 
violencia sexual infantil y estremeció al mundo en-
tero. La pederastia puede crecer también como la 
sombra de una rama de la violencia contra la mu-
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jer. Si una mujer no puede defenderse de su agresor, 
cómo va a defender a sus hijos que son su extensión. 
Hombres malos maltratan a sus propios hijos para, 
consciente o inconscientemente, herir a sus madres.

Sinead O´Connor no fue la única cantante que 
se enfrentó al mundo de la violencia machista. Está 
también Tracy Chapman con su canción Behind the 
Wall, que quiere decir «Detrás del muro». ¿Qué pasa 
en la casa de tu vecino? Pueden estar pegándole a 
una niña o a una mujer, y tú ni te enteras. Y también 
está la cantante Tori Amos, que canta su traumática 
experiencia de un ataque sexual en su canción Me 
and a Gun que se traduce como «Yo y una pistola».

Un caso famoso y muy actual, que salió en el 
diario en enero de este año 2013, es el de la herma-
na de Nastassja Kinski, Pola, hija de Klaus Kinsky, 
famoso actor de cine. Ella acaba de publicar su bio-
grafía donde denuncia a su padre por haberla violado 
durante parte de su infancia y toda su adolescencia.

Mientras unas valientes mujeres ayudan con-
tando sus experiencias traumáticas para incentivar a 
otras mujeres a verbalizar sus historias, también hay 
los que trabajan en contra. Por ejemplo, el caso del 
Padre Piero Corsi, en Italia, que justifica en parte a 
los abusadores. Colgó esta Navidad en el portón de 
la iglesia de San Terenzo una nota titulada «Muje-
res y Violencia de género», en la que indicaba que 
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la violencia machista es, en parte, provocada por las 
propias mujeres que «cada vez más, provocan, se 
vuelven arrogantes y se creen autosuficientes y aca-
ban por exasperar las tensiones».

Doy estos ejemplos para recalcar que esto no 
solo pasa en el Perú. Este es un problema mundial. 
Aunque eso no hace menor el drama, pues como dice 
el refrán: «Mal de muchos, consuelo de tontos».

Todas tenemos el legítimo derecho de vivir 
felices en una sociedad igualitaria. No es una tarea 
fácil. Se requiere empeño en favor de la educación 
en ciudadanía. Hasta que logremos reeducar nuestra 
sociedad y recuperar la imagen y el comportamiento 
del «hombre fiable», las mujeres violentadas deben 
hacerse respetar. Hay que animarlas a denunciar y 
dejar a sus maridos maltratadores. Hacer anuncios 
televisivos y grandes campañas y romper el cascarón 
del silencio familiar. Darles esperanzas a las víctimas, 
mostrándoles un camino, y comprobando que las ad-
versidades no son infranqueables.

Erika Stockholm 
Diseñadora y escritora
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Anónima

«Aún recuerdo en su rostro 
aquella mirada de horror que no 

he podido olvidar».

Mi papá era una persona violenta y celosa. Un día, 
cuando yo era pequeña (tendría cerca de 5 años), mi 
papá llegó borracho. Claramente sentí el momento 
en que llegó, yo dormía con mi mamá (hasta ahora 
lo hago), cuando sentí que mi papá venía hacia no-
sotros. 

Lo único que hice fue ponerme en el medio tra-
tando de proteger a mi mamá, algo que fue en vano, 
pues mi papá al ver que mi mamá se negaba a irse 
con él a la sala, la agarró y la jaló de los cabellos. Aún 
recuerdo cómo sonó su cabeza.
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También recuerdo un día en que tendría más o 
menos de 6 o 7 años, mi madre se puso un pantalón 
apretado y mi papá me dejó a mí y a mi hermana 
viendo una película en la sala y se fue al cuarto con 
mi mamá. Yo escuchaba los gritos y toqué la puerta; 
mi papá abrió y me cargó. Aún recuerdo la imagen 
de mi madre tirada en un rincón y en su rostro aque-
lla mirada de horror que no he podido olvidar.
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Niña 1

«Un profesor minimiza a las 
mujeres con comentarios como: 
“Las mujeres son solo depósito  

del semen”».

Uno de los casos que conozco es el que veo en mi 
colegio. No se trata de violencia física. Se trata de 
un profesor que minimiza a las mujeres del salón, 
haciendo comentarios como: «Las mujeres son solo 
depósito del semen». Las personas del salón nos sen-
timos mal. Muchas veces también se enfrenta gra-
tuitamente contra las ideas y pensamientos de las 
mujeres.

Este caso creo yo que es común, pero no por 
ello debe ser tolerado en un colegio, pues la ense-
ñanza para todos debe ser igual.
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También he vistos otros casos de mujeres que 
son maltratadas. Incluso llegan a abusar sexualmente 
de ellas y si la mujer no quiere mantener relaciones 
el marido llega hasta matarlas.
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Niña 2

«A veces, he querido ser 
hombre...».

Me han metido la mano en la calle. Me han puntea-
do en un micro. Me han dicho «piropos» agresivos.

He tenido miedo de caminar por las noches. 
Tengo miedo de subir sola a un taxi.

A veces, he querido ser hombre «solo» por es-
tas cosas.
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Amancaes

«Nadie entiende realmente...».

Los insultos te duelen, por más que no sean fí-
sicos te duelen. Lo peor es que no puedes contar lo 
que te pasa así nomás a nadie. Si lo comentas solo 
escuchan para criticarte o para decirte algo tan sim-
ple como «sepárate». Nadie entiende realmente el 
problema.
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Lucía

«Sentía cólera, tristeza, asco, me 
sentía sucia….».

Recuerdo que tenía 11 años, era un día soleado… 
Estaba camino al instituto donde estudiaba inglés. 
Después de clases iba a ir a casa de una prima, por su 
cumpleaños. Era la oportunidad ideal para usar por 
primera vez una falda que me había encantado y me 
habían regalado hacía poco.

Eran cuatro cuadras las que tenía que caminar, 
desde el paradero hasta el instituto. Esas cuatro cua-
dras fueron las más largas que he caminado en mi 
vida. Jóvenes, adultos, ancianos, se acercaban y me 
decían groserías al oído. Parecía que sus miradas 
podían desvestirme. Desde taxis sacaban la cabeza y 
silbaban, hacían sonidos de besos. Incluso un padre 
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con su hija de la mano me dijo la frase más grosera y 
vulgar que he escuchado en esta vida.

Llegué llorando a mi clase, me arrepentí de ha-
berme puesto esa falda. No entendía por qué me ha-
bían agredido tantas personas de esa manera. Sentía 
cólera, tristeza, asco, me sentía sucia… Nunca más 
volví a usar esa falda.

Hoy, once años después, sé que yo no era culpa-
ble de toda esa violencia, que el único culpable es ese 
pensamiento machista que culpabiliza a las víctimas 
de la violencia. 

Me da mucha pena ver a mi hermana, tratando 
de tapar su cuerpo con buzos y poleras anchas, cre-
yendo que ella es la que «provoca» a los hombres a 
que la agredan. 

Es por eso que me comprometo a trabajar por 
una sociedad que reconozca el acoso sexual callejero 
como un tipo de violencia, que estas prácticas paren 
y que podamos vivir en una sociedad libre de este-
reotipos y violencia.



 
ellas 

de 26 a 35 años
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La evolución está en 
nuestras manos

Ignoro cuáles son las razones atávicas que han hecho 
que muchos hombres, históricamente, consideren 
a las mujeres como su propiedad. Quizá se trate de 
rezagos de un instinto primitivo por el cual el Nean-
derthal se aseguraba a golpes la diseminación de sus 
genes, casi de la misma forma en que protegía su 
pierna de mamut.

Si bien es cierto que entre aquellas épocas y las 
actuales más civilizadas ha transcurrido un pestañeo 
desde el punto de vista evolutivo (quizá somos más 
instintivos de lo que queremos creer), esto no debe-
ría considerarse una justificación para que los ma-
chos humanos sigan subyugando a las hembras de 
la especie. 

¿Podría quedarme yo impávido con esta razón, 
si descubro que mis tres hijas son maltratadas por sus 
novios? ¿Lo estaría usted?
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Sin embargo, creo que a los rezagos de ese ins-
tinto, estos tiempos modernos le vienen sumando a 
nuestros hogares otra causa de violencia: el avance 
de la mujer hacia un mundo más equitativo en rela-
ción con los hombres.

Hace poco me invitaron a hablar en televisión 
sobre la diferencia entre las familias de hace un siglo 
y las actuales. La idea central que ramificó la mayoría 
de mis intervenciones era que cuando la mujer cam-
bia, la familia también lo hace. Y, por ende, también 
la sociedad.

Basta con que la mujer pueda valerse por sí 
misma en materia de sustento para que esto desco-
loque a un hombre que, durante siglos, ha mamado 
de una tradición en la que el varón es el proveedor. 
Un hombre descolocado, entonces. Un hombre que 
no sabe ya, exactamente, cuál es su rol, podría echar 
mano del insulto, el agravio y hasta los puños para 
defender con pataleta algo que se le escurre entre 
los dedos.

Cuando las lideresas de comités populares al-
guna vez gritaron: «¡Mujer que trabaja no necesita 
marido!», estaban expresando mejor ese temor mas-
culino a perder posición.

Como siempre me esfuerzo por ser un optimis-
ta cuando contemplo nuestro entorno, pienso que 
es natural esta pugna entre los hombres pegalones 
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adscritos a una larga tradición y las mentalidades 
avanzadas que defienden a la mujer. Estamos en un 
proceso.

Tengo la esperanza de que cuando mis hijas 
tengan nietas, esas pequeñas vivan en una sociedad 
donde ya no tenga tanto sentido sacar campañas o 
libros como este.

Sin embargo, hasta que eso ocurra, habrá que 
apoyar con toda el alma estas iniciativas, porque son 
necesarias para que el cambio se acelere.

Un cambio que ya es irreversible, afortunada-
mente.

Gustavo Rodríguez 
Escritor y comunicador
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«Yo me decía que «Por amor se 
puede aguantar todo»»

Yo sufrí el abuso de mi pareja y quiero compartir mi 
historia.

Todo empezó como en todas las historias de 
romance: con ilusión y amor. Sin embargo, poco a 
poco él iba cambiando sin que yo me diera cuenta.

Yo faltaba a clases para ir a su casa y me quedaba 
con él todo el día. Él me decía que el barrio era peli-
groso y cuando salía me dejaba con la puerta cerrada 
con un candado. Yo no era consciente de que me en-
cerraba hasta que un día intenté salir y no pude.

Empezamos a discutir y a partir de ese día las 
cosas empeoraron. Sentí que caía a un profundo abis-
mo y que me hundía cada vez más sin darme cuenta.
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Llegamos a agredirnos físicamente y cuando 
ya había sufrido muchos meses de abuso, un día me 
descubrí escondida bajo la cama, muerta de pánico, 
con las piernas moradas por los golpes y escapé.

Yo me culpaba a mí misma, justificaba lo que 
él me hacía. Yo me decía que «Por amor se puede 
aguantar todo» y que «Lo peor es la soledad». Sin 
embargo, un día me armé de valor y lo dejé. Él lloró, 
mintió y juró que nunca más lo iba a hacer, pero yo 
fui fuerte.

Me tomó varios años darme cuenta de que yo 
era una víctima de abuso. Es difícil entender eso. 
Solo nos damos cuenta cuando las marcas en el espe-
jo nos muestran la verdad.
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«Cosas feas, muy feas me decía 
cada vez que podía. Hasta el 
punto de bajarme totalmente  

la autoestima».

Mi historia es la siguiente: me enamoré de un hom-
bre separado que tenía dos hijos. Lo conocí y me 
enamoré. Desde el inició me trató mal, me ofendía 
a cada momento diciéndome: «Estás vieja, pero te 
crees chibola», «No te pongas esa ropa». Me decía: 
«Eres fea, estás flaca». «Me tienes harto». «Jamás 
me casaré contigo».

Siempre me trataba mal, nunca tenía tiempo 
para mí y, constantemente, me ofendía. Yo era una 
tonta que lo aguantaba y lo quería.
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Ni siquiera vivía conmigo, pero yo lo veía a dia-
rio, porque trabajaba con él. En el trabajo también 
me insultaba. Cuando alguien me llamaba, me decía 
que ya me estaban llamando mis maridos. Cosas feas, 
muy feas me decía cada vez que podía. Lo hizo hasta 
el punto de bajarme totalmente la autoestima y hoy a 
mis 33 años me siento una vieja decrépita y fea. Aún 
no puedo superar esa sensación que me dejó tanto 
maltrato y eso que yo era una chica muy alegre.

Ahora soy una mujer amargada, pues la verdad 
yo creo que el maltrato psicológico es peor que un 
golpe.

Ahora estoy sola, pero más tranquila.
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«Hasta que un día me pegó por 
llegar tarde del cine».

Bueno, antes que nada, me gustaría que las personas 
que puedan ver y leer esta carta sepan que nunca es 
tarde para reflexionar y recapacitar ante la violencia 
que puede haber hacia la mujer por parte del esposo. 
Siempre hay un motivo para salir adelante y dejar el 
pasado atrás, pero aprendiendo a no seguir siendo 
maltratada.

A mí me pasó que mi enamorado que se volve-
ría, más adelante, en mi esposo, comenzó con celar-
me, aislarme de mis amistades. Posteriormente pasó 
a amenazarme y jalarme el cabello e insultarme; yo 
estaba muy enamorada de él y bueno él después ha-
cía cosas que me hacían olvidar lo sucedido.
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 Luego después de dos meses y medio de rela-
ción salí embarazada y decidimos casarnos. Ahí cam-
bió todo y se volvió más agresivo. Ya no quería que 
vea a mis familiares y amigos, hasta que un día me 
pegó por llegar tarde del cine con mis hermanas y 
me amenazó con quitarme las llaves de la casa. 

Cuando estaba con siete meses de embarazo, le 
dije para ir a la casa de mi hermana porque me había 
invitado, me dijo que no; yo me molesté y le pedí 
explicaciones. Él se enfureció y me golpeó, me tiró 
varias veces al piso, me arrastró varias veces por el 
piso tirando mis cabellos, me sacó sangre del pezón 
y me dejó con chichones y los brazos moreteados. 

A pesar de todo, seguí con él, pero seguía con 
sus maltratos y, bueno, después de dos años y medio 
me decidí a separarme por voluntad propia y por el 
bienestar de mi bebé. Así lo hice, pero a pesar de ello 
él sigue insultándome y tratándome mal delante de 
mi hijo cuando lo va visitar. 

Ahora tengo meses de separada y estoy ha-
ciendo todo lo posible por divorciarme, pero él no 
quiere. Yo tengo el apoyo de las autoridades, de mi 
hermana y de mi familia. 

Espero que mi historia sirva de ejemplo para 
aquellos que creen que no pueden salir de esta situa-
ción. Sí, tienen que denunciar el maltrato, háganlo 
no solo por ustedes sino por el bien de sus hijos.
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«Son tantas cosas malas que me 
han pasado en la vida, pero voy a 

luchar y salir ganadora».

Ahora soy administradora de empresas. Estudié en 
una universidad reconocida, soy profesional. Tengo 
28 años y lucho por salir adelante.

Yo he sufrido de violencia familiar desde joven. 
Tengo los recuerdos de cuando era niña y mi padre 
golpeaba a mi madre. Cuando tenía más años, un 
tío mío de parte paterna abusó de mí sexualmente. 
Eso hizo que sea tímida, nunca lo denunciamos, te-
nía miedo y cuando mis padres lo supieron tampoco 
hicieron nada.

Cuando tenía 27 años, mi hermano mayor 
también fue violento conmigo y me golpeó en dos 
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oportunidades. Siento que he sido maltratada por mi 
familia.

Mi hermano se contagió de tbc-mdr*, está en 
un hospital del Estado, mi madre y yo nos contagia-
mos, ya no puedo trabajar y estoy luchando por mi 
vida. Solo quiero sanar y vivir. 

En los hospitales existe discriminación por en-
fermedad y no ven nuestros sentimientos.

Sé que soy fuerte y son tantas cosas malas que 
me han pasado en la vida, pero voy a luchar hasta 
terminar y salir ganadora. Quiero tener a mi herma-
no menor y a mi madre sanos para poder ser felices 
todos. Voy a seguir. 

*Tuberculosis Multidrogorresistente.
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«El amor enfermizo no es amor, 
no es sano, destruye y es necesario 

cortarlo de raíz». 

Creo que mi historia empieza como la de todas, con 
mucho amor e ilusión… Yo conocí a mi enamorado 
en la piscina de un club y a los poco días empezamos 
a salir, desde el comienzo él siempre tuvo un carácter 
fuerte, pero a la vez me hacía sentir que no vivía sin 
mí.

Al comienzo todo era bonito, él siempre estaba 
conmigo, en la mañana, en las tardes y las noches… 
salvo cuando yo trabajaba, el resto del tiempo lo 
pasaba con él, y no me molestaba porque pensaba 
que era porque nos amábamos. Con el tiempo me 
fui dando cuenta de que no me dejaba hacer nada 
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sola y siempre que yo le decía: «pero, amor, yo voy, 
tú quédate», él se molestaba. Pasaron unos meses y 
empezamos a pelear porque le molestaba que me 
llamaran mis amigos, porque le molestaba que me 
escribieran o simplemente porque se sentía inseguro 
de que conociera gente.

Las peleas fueron haciéndose más frecuentes 
porque yo tenía algunos compromisos y él no quería 
que vaya a ninguno… y junto con las peleas y discu-
siones empezaron los insultos y maltratos.

Ahora cierro los ojos y trato de entender qué 
pasó con ese amor tan bonito, en qué momento se 
empezó a volver la pesadilla que hoy vivo… Has-
ta ese punto aún yo tenía esperanza y no veía nada 
malo.

 A los dos meses de relación un exenamorado 
empezó a escribirme y él se puso sumamente celoso, 
yo no le respondía pero igual a él le molestaba y me 
gritaba. Un par de veces le escribí y le dejé mensajes 
diciéndole que me deje tranquila frente a mi enamo-
rado para ver si él se sentía menos inseguro, pero no 
funcionó. Un día me enteré de que agarró mi celu-
lar cuando yo no estaba y llamó a mi exenamorado 
a amenazarlo; pero bueno yo pensé que no era tan 
malo, que era entendible, no sé realmente qué pensé, 
pero decidí seguir adelante.
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 El tiempo pasó y él no quería que estuviera 
más que con él, porque decía que me quería cuidar y 
proteger, y cuando yo pedía espacio me decía que se-
guro quería hacer algo malo o estar con otro. Yo me 
sentía estresada, irritable porque no salíamos, el no 
me dejaba hacer nada sola, empezó a hacerme sen-
tir como una inútil, como una tonta… Poco a poco 
los insultos de «no piensas nada» o «eres una bruta» 
se convirtieron en «perra», «ofrecida»… y sus celos 
fueron aumentando.

Conversamos un par de veces al respecto. Por-
que no creo que exista mujer en el mundo que no se 
sienta herida al escuchar de la persona que ama que 
seguro se acuesta con otros. 

Yo nunca hice nada malo, más bien me alejé de 
la mayoría de mis amigos, no salía; vi a mis amigas 
tres veces en cinco meses. A los únicos lugares que 
iba sola eran al trabajo (de donde él me dejaba y me 
recogía), a mis clases de danza (de donde muchas ve-
ces me recogía) y al sauna una vez al mes, y cada 
vez que iba él se molestaba, aunque nunca me quiso 
acompañar. Posteriormente ese fue uno de los prin-
cipales motivos de pelea.

En paralelo a todo lo malo, nosotros también 
teníamos muchas cosas buenas. Cocinábamos juntos 
dos veces a la semana, él siempre almorzaba conmi-
go, cuando yo me sentía mal él me abrazaba y me 
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decía que me cuidaría… y cada vez que yo lo veía 
sonreír sentía que la relación tenía sentido, que todo 
iría bien porque nos queríamos.

Poco a poco fui observando que cada vez que 
yo intentaba superarme de algún modo, él se sentía 
incómodo. Por ejemplo, cuando empecé a estudiar 
mi maestría él dijo que me apoyaría, pero luego se 
molestaba porque no tenía tanto tiempo como antes 
para pasarlo con él; igual con el trabajo, él buscaba 
desanimarme.

Hay otras cosas que también pensaba: él siempre 
me pedía dinero prestado y casi nunca me lo pagaba, 
y creo que eso también fue un problema, al comien-
zo a mí no me preocupaba, yo se lo daba de corazón 
porque buscaba que él estuviera feliz, pero después 
empezó a molestarme… incluso llegué a pensar que 
era mi culpa porque él veía en mí a alguien que le 
prestaba el auto, al cual nunca puso gasolina, alguien 
que le prestaba dinero cada vez que él quería algo, 
alguien que nunca le decía que no… y empecé a sen-
tirme mal, pero no sabía cómo decírselo.

La relación continuó entre problemas y cosas 
buenas, como todo en la vida, con altos y bajos, pero 
las peleas eran más frecuentes, creo que porque yo 
me sentía más presionada. Un día salimos en el auto 
y él se molestó con otro conductor y empezó a ma-
nejar mal. Yo le dije que dejara de hacer eso porque 
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me ponía nerviosa y porque era peligroso y empezó 
la peor de las peleas. Todo el camino discutimos has-
ta que llegamos a mi casa yo me puse a sacar algunas 
cosas y él a ver televisión, luego dijo hablemos. 

Yo traté de escucharlo sin interrumpir y luego 
cuando terminó empecé a hablar y él comenzó a gri-
tarme, por lo cual le dije: «Mejor voy a hablar con 
alguien que sí me escuche» y tomé mi celular, él se 
molestó mucho, me jaloneó del brazo y yo le decía 
«Suéltame, no me gusta que toques mis cosas», por 
el celular. Me lo quitó y empezó a gritarme que era 
una cualquiera que seguro me acosté con alguien 
viejo en el sauna. 

Yo sigo tratando de entender por qué me dijo 
eso, si la pelea fue por su forma de conducir… En 
fin, él se dio la vuelta y me dio un golpe en el rostro, 
me rompió el labio inferior y me causó un corte en 
el labio superior. No tienen idea de lo doloroso que 
fue, llamé a la policía, pero nunca llegó. Y me sentí 
por primera vez vulnerable, sola, confundida porque 
el hombre que amaba me golpeó y más allá de eso, 
porque por primera vez entendí que él pasaba tiem-
po conmigo no porque me quisiera sino porque que-
ría evitar que estuviera con otras personas, porque 
no confiaba en mí.
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Saben yo no creo que él sea malo, nunca lo pen-
sé…, pero sí creo que es muy celoso y ese día lo en-
tendí, a su lado nunca me sentiría segura.

 No puedo mentir, él se arrodilló, me pidió 
disculpas y bueno, yo le dije que se fuera. Al día si-
guiente me llamó, me escribió, etc. Pasaron un par 
de días y conversamos, él terminó convenciéndome 
de intentarlo nuevamente y yo lo único que le pedí 
como condición es que fuera a un médico, que yo lo 
acompañaría.

Volvimos y la única ayuda que buscó fue un pa-
dre especialista en familia, porque él estaba conven-
cido de que el problema era de «pareja» y no suyo. 
Esos días fueron muy difíciles yo no soportaba que 
me besara, me daba miedo, pero a la vez me sentía 
bien cuando me abrazaba y pensaba que todo podía 
ser como antes. Mi familia no quería verlo y para mí 
era insostenible la presión. Así que estuvimos vién-
donos cada tres días y yo traté de dejarlo pero cada 
vez que lo intentaba él me decía que era mala, que 
jugaba con él, que no quería luchar, que seguro había 
otro y terminaba convenciéndome.

En una ocasión yo le pedí tiempo para pensar 
las cosas pero no me dejó, siempre estuvo aferrado 
a mí. Unos días antes de Navidad, yo me sentía muy 
mal de pasar las fiestas así que quedamos de vernos 
al final. Él no pudo y yo le dije que no podía más, 



60

Cartas de mujeres

que dejáramos todo ahí porque no funcionaba… y 
es verdad, qué relación puede funcionar así. Cuando 
todos están en contra, cuando se pierde el respeto, 
cuando se crea una codependencia que va destruyen-
do a ambos.

Él me escribió, me llamó, puso fotos de noso-
tros dos juntos… pero yo no le respondí. A los dos 
días me mandó el e-mail más doloroso que he leí-
do en mi vida. Me dijo que se avergonzaba de ha-
ber creído en mí, que era «un culo alegre», que solo 
jugué con él y que soy la más perra de las perras, 
el e-mail es bastante largo y tiene muchas groserías 
que no vale la pena repetir. Vuelvo a escribir como 
en líneas anteriores: ¿qué mujer puede sentirse bien 
de escuchar que el hombre que ama la trata así, creo 
que ninguna…?

Yo a raíz de eso, busqué ayuda y fui a la comisa-
ria. Hice la denuncia y lo notificaron.

Me siento terriblemente mal y no es nada fá-
cil, por un lado siento, como creo que muchas de 
ustedes pueden sentir, que lo amo y que no quiero 
hacerle daño, pero por otro lado ya no soporto más 
la presión y el maltrato de escuchar que soy una bru-
ta, una perra, una cualquiera… Les juro que yo quise 
creer que todo estaría bien, que las personas mere-
cen una segunda oportunidad, que pesaban más las 
cosas buenas, que él podría cambiar.
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Aún no sé si él puede cambiar, pero entendí 
que si sigo esperando voy a enfermarme. No duer-
mo bien de noche, estoy tensa, llorosa, angustiada, 
pensando en qué momento se va a descontrolar otra 
vez y me va a pegar de nuevo; y si sigo así solo voy a 
dañarme a mí misma.

El camino es muy difícil, siento que hay muchas 
cosas rotas dentro de mí misma y lo extraño y me 
duele hacerle daño, pero tampoco puedo seguir ha-
ciéndome daño a mí misma. El amor enfermizo no 
es amor, no es sano, destruye y es necesario cortarlo 
de raíz.

Yo no puedo decir que no duela, duele muchísi-
mo, es como que tu alma se desgarrará, pero también 
estoy convencida de que va a doler más si un día por 
seguir a su lado él me mata y después termina ma-
tándose o preso, porque ahora aún hay remedio pero 
más adelante, quizá ya no haya una solución. 

Esta es mi historia en la cual no hay final feliz, 
pero sí hay muchos deseos de salir adelante, de no 
odiar y de restituir mi dignidad de mujer, la cual per-
dí al dejarme maltratar pensando que eso era amor.

Hoy entiendo que para amar a otro es impres-
cindible amarse primero y respetarse, porque si no 
somos nosotras quienes lo hacemos y damos el ejem-
plo, nadie más lo hará.





 
ellas 

de 36 a 45 años
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Sin marcas en el rostro

Cuando se habla de violencia, una se imagina gol-
pes, ojos morados, labios reventados, sin embargo, 
hay una violencia invisible que te va desgarrando por 
dentro, que te va secando interiormente. No es pro-
ducto de puños o de patadas, esa violencia entra por 
tus oídos y llega al corazón y lo desgarra. 

Esta carta podría ser testimonio de esa violencia:

Muchas noches me pregunto cómo hemos podido lle-
gar a este punto, cuándo tu amor eterno e incondicional 
se convirtió en indiferencia, desprecio, odio. No sé si pasó 
en ese orden o fue (está siendo) todo a la vez. Solo sé que 
ahora intentas minar mi autoestima, destruirme como 
persona, ningunearme en lo profesional. 

La peor madre y la peor esposa: esa soy yo para ti; 
y no pierdes ocasión para hacérmelo saber, con discusiones 
sin fin, con miradas incendiarias capaces de fulminar como 
un rayo, con e-mails cargados de reproches, con llamadas 
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intempestivas que terminan en otra interminable serie de 
reproches cuando no puedo contestar el teléfono porque es-
toy trabajando o manejando. 

Todo es crítica, todo es vigilancia y seguimiento por-
que, claro, yo, la peor de todas. Cuando digo que estoy 
trabajando, no lo estoy haciendo: me estoy acostando con 
algún amante. Los viajes, por supuesto, no son de trabajo, 
son escapadas para vivir alguna aventura.

Y así van pasando los días, las semanas, los meses, los 
años… Pero ¿sabes qué te digo? No vas a poder conmigo, 
no me vas a destruir. Soy mucho más fuerte y lo he de-
mostrado en estos diez años que llevamos juntos. No soy la 
misma muchachita que llegó tan ilusionada como asustada 
a esta «otra orilla» donde con tantas ansias deseaba vivir. 
Tuve que demostrar todo, empezar de cero en mi carrera 
profesional, vivir con poco dinero pero con mucha ilusión. 
Y todo fue felicidad al principio, pero cuando nació nuestra 
hija, te fuiste desentendiendo, cuando más subía en lo pro-
fesional, más me despreciabas.

Cuando tuve problemas, fracasos, tuve que levan-
tarme solita. En cambio, yo te apoyé en todo desde que te 
conocí; con un amor auténtico y desinteresado compartí mi 
dinero. Te ayudé en el trabajo y en los estudios que no ha-
bías terminado. Cuando enfermaste gravemente, estuve 
siempre a tu lado.

Al final, con ayuda, descubrí lo que pasaba: no soporta-
bas que yo hubiera tenido una infancia más feliz, no asumías 



67

Parte I

mi superación profesional, me odiabas por haberme adaptado 
tan bien a tu país. Y, lo que es peor, tu familia es para ti tu 
pantalla: si fuera todo está bien, da igual que dentro esté mal.

Pues te equivocas, así no son las cosas. Crees que me 
harás sumamente infeliz, pero tus palabras no me pene-
tran, tu desprecio no me toca, yo seguiré creciendo como 
mujer y como profesional, mientras, tú te irás haciendo 
más chiquito cada vez, más amargado y cada vez estarás 
más solo. Y lo estarás aún más, cuando nuestra hija diga, 
por fin: «Mamá, sepárate. Estaremos mejor nosotras so-
las». No queda mucho, ya lo verás…

Las víctimas sin marcas en los rostros caminan ca-
bizbajas por un centro comercial; hacen la compra se-
manal con sus hijos en un mercado de un arenal, callan 
su tristeza sentadas en una combi. Pero también andan 
como sombras por clubes exclusivos; sonríen por sus 
oficinas de altos cargos ejecutivos, se tratan sus delga-
dos cuerpos en spas para ahuyentar la tristeza y cuentan 
a medias sus desgracias en peluquerías de moda.

Así como la enfermedad o la muerte este tipo 
de violencia no discrimina: cualquier mujer puede 
sufrirla, en silencio, sin marcas… visibles.

Mercedes González 
Editora
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«Estuve durante dos años 
soportando todos los golpes». 

Recuerdo cuando me trajeron del campo para tra-
bajar, me trataban tan bien, pero cuando llegué a su 
casa yo no me acostumbraba.

Entonces les dije que a mí me podrían llevar 
donde mis tíos, pero la persona que me trajo no qui-
so llevarme. Me dijo: «Yo te traje con mi dinero y te 
tienes que quedar aquí» y yo tuve que soportar todos 
los maltratos, acusaciones, golpes, amenazas de los 
hermanos de la señora que me trajo del campo.

Estuve durante dos años soportando todos los 
golpes. Quise escaparme pero no podía. Me ence-
rraron con llave. Y lo más triste fue cuando les conté 
que su hermano me molestaba, no me creyeron ja-
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más. Más le creyeron a su hermano que a mí y enci-
ma me golpearon. 

Nunca pude escaparme porque tenía miedo 
como si él fuera un demonio. Aparte dormía en un 
cuarto sucio, lleno de cosas viejas, el techo con plás-
ticos y tablas que cuando llovía no cubría y me moja-
ba todo. Yo dormía toda mojada y estuve a punto de 
suicidarme, pero me salvaron.
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«Tal vez algún día descanse 
creyendo que todo volverá a ser 

nuevamente feliz». 

Qué puedo contar. Crecí sin amor y si lo tuve debe 
haber estado, pero no lo sentí. De niña me tocaron, 
mi padre, mis «amigos», tenía entre 8 y 9 años. Callé 
porque era lo mejor, evitar el escándalo y el estigma. 
Aunque claro, los de mi barrio lo sabían, se pasaban 
la voz y lo querían hacer de nuevo. Nunca más pasó 
porque me corría.

La fealdad fue mi mejor consigna para evitar 
esto, si yo era fea nadie más me haría daño, y así fue. 

Ya en mi adolescencia traté de fregarme la vida 
a pesar de que me veía «bonita» o pasable. Eso no 
era saludable para mí, tenía que encorvarme, comer 
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sopa y segundo: engordar. Ese fue mi mejor aliado 
durante muchos años y lógico vestirme lo menos 
agradable posible, etc.

Fui prostituta, el prostíbulo era el único lugar 
donde fui bella. Allí me arreglaba, puteaba y, en ver-
dad, me sentía bella, pero allí, en un local legalizado. 
Nadie, al menos ya dentro del cuarto, que sabía lo 
que iba a hacer, me podía hacer daño; en todo caso, 
me hacían daño con mi consentimiento.

De adulta tuve a mi hija, me junte con un pata; 
tuve dos hijas más, y él toco a mi hija dos veces, le 
besó o intentó besarle el pubis. Lo mismo se repetía, 
me separé, volví, viví un infierno por plata. Quién 
me iba a mantener, ya no era joven, los dos niños me 
dejaron gorda, lo hice quedar.

 Este dos de diciembre, se cumplen cuatro años 
desde que la tocó. Quise matarlo, quiero matarme, 
mi vida ya no es la misma. Sufro vivo con ese enemi-
go, qué será de mí, no lo sé. Tal vez algún día descan-
se creyendo que todo volverá a ser nuevamente feliz. 
Para mí y mis tres hijos.
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« “Mujer, ¿no te das cuenta 
de que tengo sueño? Quiero 
descansar, no me molestes, 

¡cállate!”.  
Y siempre callé». 

Me parece muy bien que en nuestro país se dé un 
movimiento como este. Yo siempre quise contar mi 
historia. Bueno, lo hice pero luego rompía o botaba 
lo que escribía, ahora creo que ya no tendrá que pa-
sar eso.

Comienzo a escribir con los recuerdos de aque-
llas cartas que en su momento pude escribir. 

Tengo en mi casa un esposo que es agresivo 
quiere tener la razón en todo, siempre quiere tener 
la última palabra y quiere que todo lo que él dice se 
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haga, si nó, empieza con el maltrato psicológico, por 
ejemplo: «¿Por qué no hiciste lo que te dije, mujer?, 
¿no piensas, no entiendes?, ¿qué tienes en la cabeza?, 
toc-toc, calabacita. Tú no piensas, dentro de tu cere-
bro hay un hámster» y me tira puñetes en la cabeza. 
Bueno el primer caso.

Segundo caso. Él es menor que yo por trece 
años. Cuando viene de trabajar, siempre encuentra 
un motivo para empezar a pelear. Me dice: «Estás 
vieja, fea, mírate al espejo. Da las gracias que yo me 
fijé en ti; mírame a mí soy joven, tengo futuro, tú ya 
eres una anciana y te queda solo cinco años más, ¡ya 
fuiste!».

Bueno, y yo me creo todo lo que dice y me pon-
go a llorar.

En mi casa no tengo espejo, pero siempre que 
amistamos le digo: «Cómprame uno. Creo que soy 
linda».

Y él me dice «¡Ay, mujer! No seas cojuda. Claro 
que eres linda, solo que yo soy un bocón y tú te crees 
todo lo que te digo. Pareces una niña que nunca cre-
ciste».

Bueno, yo tengo con mi pareja un niño de 3 
años. Solo vivo con él y mi bebé, y hay momentos en 
los que me molesto mucho y le digo «Parece que no 
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tuviera esposo» porque él sale a trabajar a las 5 a.m. 
y viene a las 12 de la noche.

Tercer caso. Cuando le digo lo que siento se 
molesta y dice: «Mujer, ¿no te das cuenta de que 
tengo sueño? Quiero descansar, no me molestes, 
¡cállate!». Y siempre callé y me dormía. Pero luego, 
cuando tuve valor lo enfrenté y le pregunté por qué 
no me quería escuchar. Me dijo: «Me aburres, siem-
pre te quejas por plata, que falta esto y el otro. ¿No 
tienes otra cosa qué decir? Yo quiero soluciones».

Y comenzamos a discutir hasta que en un mo-
mento me agredió. Me tiró lo que tenía en las manos 
para que me callara y no siguiera hablando y me dijo 
que aprendiera a callar cuando él me lo decía.

Discutimos y eso me hacía sentir mal al extre-
mo de que hasta llegué a sentirme un puntito.
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«Estoy cansada de tanta 
injusticia y he preferido no 

reclamar y perder el tiempo con 
todo eso».

Quiero compartir la experiencia de haber pasado por 
un divorcio por causales de violencia física y psicoló-
gica muy extrema. A pesar de tener pruebas me de-
moraron cuatro años, pero ahora estoy legalmente 
libre, luego de pasar por tantas depresiones por esta 
causa.

A Dios gracias, el día de hoy soy una mujer di-
vorciada, pero ahora lo que me aqueja es que el juz-
gado de El Agustino aún no hace ejecutar la pensión 
de alimentos. La verdad ya estoy cansada de tanta 
injusticia y he preferido no reclamar y perder el 
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tiempo con todo eso. Sin embargo, me gustaría que 
las autoridades tomen carta en la solución de este 
tipo de problemas, ya que hay muchas mujeres que 
pasan por lo mismo, pero son los hijos de estas pa-
rejas divorciadas los que sufren más, porque pasan 
necesidades.

Yo me siento apta para apoyar y levantar mi voz 
contra todo tipo de violencia a la mujer, pues la he 
vivido en carne propia y no me gustaría ver a más 
mujeres sufriendo a causa de tanto machismo e ig-
norancia de miles de hombres abusivos.



 
ellas 

de 46 a 55 años
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A quienes se quedan 
calladas

Quedarse callada. Mirar a un hombre golpearte, sen-
tir el dolor físico y el psicológico en todo el cuerpo, 
preguntarte qué se puede hacer frente a él, tratar 
de comprenderlo, decirte que él también ha sufrido 
mucho en su vida y que tu rol es tratar de ayudarlo, 
y pensar que esa ayuda significa ser paciente o com-
prensiva o estoica, y que por eso lo mejor es quedar-
se callada. 

Sentir el golpe físico o verbal (hay palabras que 
dejan heridas más largas que cualquier herida física) 
y dudar, no saber a qué atinar, y entonces optar por 
no decidir, por no hablar, por el silencio: todo eso 
puede parecer a algunas que ayuda a la situación. A 
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veces parece lo más fácil de hacer, incluso una puede 
pensar que está dándole un ejemplo al que te ha ata-
cado y que de algún modo el silencio te ennoblece, 
te dignifica, te hace superior. 

Muchos dicen con razón que la violencia no 
debe responderse con violencia. Pero no se trata de 
eso. Se trata de responder a la violencia con firmeza: 
no perder los papeles ni el control, pero tampoco la 
dignidad ni la entereza ni la seguridad. Hacerlo por 
el bien de una misma y por el bien de él. No hay 
nada peor para él que pueda sentir que hace lo que 
quiera, por las razones que se le ocurran. No res-
ponderle es un daño para una misma y también para 
él. Es un daño para el mundo. Para las personas que 
quieres, para todos los hombres y mujeres. A lo me-
jor algunos no lo saben, pero el mundo es un poco 
mejor si una puede hacer algo por la justicia y contra 
el abuso, si una dice algo para defenderse, para tratar 
de hacer ver lo que ocurre. Lo que hagas o no, va a 
tener una repercusión en mucha gente. No se trata 
de que una hace con su vida lo que quiere. Hay gente 
que te ve, que sabe de ti, personas a las que quieres 
y puedes proteger con tu ejemplo. Hijos, hermanos 
y amigos. Gente que uno no conoce va a saber de lo 
que hiciste.

No hay nada peor que estar enamorada de tus 
cadenas. Las cadenas te pueden dar seguridad, pero 
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no hay nada peor que renunciar a la belleza, a la in-
teligencia, al desarrollo personal, es decir, de que re-
nunciar a lo más hermoso y dignificante que puede 
darte el mundo, a todo lo que puedas ser, con tal de 
mantener tus cadenas. Es mejor siempre estar sola 
que atada a un hombre violento, aunque una pueda 
creer que lo ama y lo comprende. En realidad, no lo 
amas ni lo comprendes. Estás atada a él, y esa prisión 
puede darte seguridad, por miedo a escapar de ella. 

La moral no es un asunto externo. Es indispen-
sable para vivir. Pero no vivir cualquier vida, sino la 
vida que quieres vivir, que tienes derecho a vivir, si 
logras alzar la voz, si te atreves. Hoy, a diferencia de 
otros tiempos, hay muchas personas e instituciones 
que te respaldan. Nunca olvides la frase del gran An-
ton Chéjov: «Hay que vivir».

Alonso Cueto 
Escritor
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«Mis hijos hombres crecían con la 
violencia en el corazón».

Yo sufrí violencia con mi esposo. Con él tuve seis hi-
jos, cuatro hombres y dos mujeres, no podía soportar 
y separé a los once años de matrimonio.

Me dediqué a educar a los seis trabajando, por-
que mi esposo no quiso apoyarme. Esto, le cuento, 
fue desde el 1973.

Mis hijos hombres crecían con la violencia en 
el corazón. Tres de ellos me han faltado de palabra y 
uno de ellos me fracturó el pie. Acudí al ministerio 
de la mujer para que me ayudaran y él se fue de la 
casa. Los otros dos me dicen que son los dueños de 
la casita que me dio la policía al verme desamparada 
con los seis niños.
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Mi esposo viene a su casa a cada momento, por-
que dice que es bueno. Gracias a Dios y al mimdes* le 
saco una pensión de S/. 200 nuevos soles, solo eso ya 
que dice que él ahora es retirado de la pnp.

No sé qué hacer con uno de mis hijos. Tiene 
tres hijos, dos niñas y un hijo hombre y lleva chicas a 
mi hogar para tener relaciones con ellas.

Le digo a mi hijo que es mi casa, no su casa de 
citas, pero así me voy aislando en la casa.

* El mimdes (Ministerio de la Mujer y desarrollo Social) pasó 
a llamarse Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables 
(mimp). El sector de Desarrollo Social fue acogido por el 
Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social, midis, que preside 
la investigadora Carolina Trivelli.
  La actual ministra de la Mujer es Ana Jara.
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«Cuando él llega a su casa, le 
dice que es una mujer fea, burra 

que no sabe nada».

Linda es una señora que tiene tres hijos, vive en las 
faldas de un cerro y su casa es de esteras. 

Convive hace quince años con un policía que la 
maltrata psicológicamente.

Sus niños son violentados por su padre, física y 
psicológicamente. Ellos son tímidos y le tienen mu-
cho miedo.

Ella solo estudió la primaria, hasta el 2º grado, 
sus padres, como ella, también son de la sierra y son 
analfabetos. No los pueden apoyar.

Ella se dedica a cuidar a los hijos, cuando él lle-
ga a su casa, le dice que es una mujer fea, burra que 
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no sabe nada y que debe ser agradecida porque él la 
mantiene y le da de comer.

Linda no soporta, vive esta situación desde hace 
quince años y ya no la soporta. Sus vecinos hicieron 
la denuncia respectiva en el puesto policial y ahí les 
dijeron que se trata solo un problema de pareja y que 
dejen que ellos lo solucionen.

Linda ahora tiene 32 años y, a veces, recuer-
da toda su adolescencia. Recuerda que también fue 
maltratada por sus padres, inclusive le es doloroso 
recordar el episodio en el que fue violada por un ve-
cino a los 16 años.

Ella dice que así será su vida, que seguirá con 
su esposo porque ella no sabe trabajar y que esto lo 
hace por sus hijos.
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«Me pegaba frente a mi hija. 
Yo quería que discutiéramos en 

otro lado, pero él nos llevaba a las 
dos y me golpeaba».

Antes de que nos casáramos, mi esposo era una es-
trella conmigo. Era el hombre más enamorado de 
este mundo, hasta que me casé. Desde entonces, 
todo cambió. Empezaron los golpes.

Inventaba razones para pelear. Me decía, casi 
me escupía en la cara, que yo era una basura, que 
mi cuerpo era un asco, que ni para sirvienta servía y 
que él había sido el único cojudo que podía haberse 
casado conmigo. 

Sin saber quedé embarazada. Yo creí que tenía 
que seguir con él, pues me merecía todo lo que me 
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pasaba. Él seguía burlándose de mi cuerpo y lograba 
bajar mi autoestima.

Luego nació mi hija y él se fue. No apareció 
hasta que ella cumplió once meses. Tenía muchas 
mujeres, pero recuerdo a una en especial: a esa que 
fue su exenamorada.

Ahí empezaron las tandas, me insultaba y hasta 
me apuntaba con un arma. Un día sacó mi cabeza 
por la ventana e insultándome decía que me fuera 
de la casa que era de ambos. Me pegaba frente a mi 
hija. Yo quería que discutiéramos en otro lado, pero 
él nos llevaba a las dos y me golpeaba. Me jalaba de 
los aretes, me agarraba a patadas, a veces creo que 
era también porque se metía cocaína. Le conté todo 
a sus padres, pero ellos no me ayudaron.

Un día me pegó muy duro y me botó con mi 
hija y me dijo que si quería plata tenía que traba-
jar. Entonces conseguí trabajo y él me seguía a todas 
partes. Hacía escándalo, me chantajeaba y yo tenía 
que esconderme en mis trabajos. Hasta que me cansé 
y fui a la comisaría a denunciarlo y me trataron como 
a una esposa celosa.

 Hasta hoy mi mente está perturbada. Aunque 
trabajo, sufro de una fuerte depresión. Mi hija tam-
bién está perturbada: ella estudia medicina, pero me 
tiene mucha ira y dice que me odia
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«No tengo la suerte de conocer a 
una pareja buena».

Si te contara toda mi historia, tendría que dormir 
acá. Para empezar soy madre soltera, tengo cinco hi-
jos y uno desaparecido.

Muchas veces sufrí violencia: la primera vez fui 
violada pero nunca lo conté, tenía miedo y vergüen-
za. Fruto de eso tuve un hijo, no sé qué será de él. 
Tiene 28 años.

Después tuve un compromiso, pero no podía 
con él. Me trataba mal, me pegaba, me insultaba. 
Tuve una hija con él.

Me fui a la selva con mis hijos: el que fue pro-
ducto de una violación y la que fue producto del mal-
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trato. Fui empleada, pero me engañaron, me estafa-
ron y me prostituyeron. Todo lo sufrí por mis hijos. 

Ahí conocí al padre de mis últimos tres hijos. 
Me llevó a su chacra donde me maltrataba. Me esca-
pé con cinco hijos, sola, no tuve nunca un hogar es-
table. Fue entonces que mi hijo mayor desapareció. 
Hasta ahora no puedo encontrarlo. He buscado por 
todos los medios. 

En ese tiempo que me fui a la selva, conocí a 
mucha gente que tenía mucho poder. Ellos te ma-
taban por solo abrir la boca. Cuando tienes hijos te 
da más miedo. El terrorismo también te exigía hacer 
solo lo que quería, si no te mataban.

Me han maltratado, me humillan por no saber 
escribir ni leer. En tiempos de Fujimori me ligaron 
las trompas, me obligaron. Estuve enferma por eso: 
una mala operación. Seguí trabajando para sacar 
adelante a mis hijos. 

A mí me gustan muchas cosas: las manualidades 
y todo pero no tengo adónde acudir.

Los hombres son muy perversos, solo quieren 
a las mujeres por sexo. No nos quieren, les tengo 
miedo por lo de la violación. No tengo la suerte de 
conocer a una pareja buena.





Parte II 
ellos
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Carta a un hombre 
abusivo

Eres un hombre abusivo. Tal vez no lo sabes, tal vez 
lo intuyes pero lo niegas. Tal vez eres muy bueno ex-
cusándote, subjetivizando, trivializando tus ataques. 
Todo el tiempo te sientes obligado. Tú no quieres 
ser violento, despectivo, vulgar, pero te fuerzan esas 
piernas largas descubiertas, esa incapacidad de ella 
para cumplir con lo que se le dice que haga, esa ri-
dícula actitud de creer que puede hablarte de igual a 
igual. Esas son claras provocaciones. Por eso disfru-
tas su sumisión y voz baja. Cómo te excita el miedo 
en sus ojos, verla reducida, temblorosa, abatida, te 
calienta la sangre.

Tal vez no has golpeado todavía su mejilla, solo 
su orgullo. No eres un depredador obvio, tus daños 
son siempre colaterales. Tu trabajo es lento y minu-
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cioso. No saltas encima de la presa a engullirla, solo 
la hieres y disfrutas verla desangrarse, perdiendo la 
vida de a pocos. Te encargas de menospreciar su ta-
lento, sus cualidades. La privas de toda profundidad 
y la vuelves un objeto, una muñeca de carne y hueso 
que manipular, un lugar donde vaciar tus frustracio-
nes e inseguridades. Su crecimiento te recuerda tu 
pequeñez, su brillo es un reflector sobre tus imper-
fecciones. Sabes que no eres mejor y eso te vuelve 
loco. Sabes que tu fuerza se alimenta de su debilidad, 
que mantenerla con la cabeza gacha, mirando el sue-
lo, es la única manera de que no vea lo alto que pue-
de llegar. Tu imperio, tu poder sobre ella está basado 
en el supuesto de que no será capaz de querer más, 
de pedir más. Su silencio es tu victoria.

Eres un hombre abusivo desde el primer adjeti-
vo denigrante que usas para calificarla hasta el día en 
que tu mano atraviesa implacable su rostro. Lo eres 
mientras tratas de explicarle que fue un arranque, un 
impulso, un desliz. Lo eres mientras la llenas de ca-
riño y disculpas, de promesas vanas y compromisos 
de cambio. Lo eres porque no te arrepientes, porque 
sientes en el fondo que se lo merecía, que se lo buscó.

Eres un hombre abusivo porque no sabes que-
rer, porque para ti el amor es propiedad, es dominio 
y no libertad. Tal vez esto lo viste en casa, de peque-
ño, en un padre que disfrazaba al terror de respeto, 
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que bombeaba su autoestima con alcohol, que esta-
bleció desde muy temprano cuál era el «sitio» de la 
mujer. Tal vez te lo enseñaron aquellas mangas largas 
que siempre usaba tu madre ocultando las huellas del 
forcejeo, la palidez de su rostro cuando escuchaba 
a tu padre abrir la puerta. Quizá lo aprendiste del 
repertorio de excusas que tenía para justificarlo o al 
escuchar siempre palabras para defenderlo a él, pero 
nunca para defenderse a ella misma. A lo mejor, lo 
decisivo fue ver siempre que el miedo que tu padre le 
infundía no era mayor, al miedo paralizante de llegar 
a perderlo. Tal vez por ello no sepas, no entiendas 
cómo amar a una mujer, o peor aún, no sientas que 
es necesario hacerlo. Puede que para ti el amor solo 
sea sinónimo de debilidad.

Y debo decirte, hombre abusivo, que es cada vez 
más complicado ser como tú. Vives ahora en mundo 
que ha ido despertando, donde el «sexo débil» es un 
mito que ya pocos creen, ya casi no existe, porque 
más importante que la fuerza física es la fuerza de 
voluntad. Este mundo se ha ido llenando de mujeres 
guerreras, potenciadas, decididas, autosuficientes; 
que rechazarán tus agravios con dureza y te devol-
verán el favor; que no andan esperando tu confir-
mación y visto bueno para decretar lo que quieren, 
lo que son. Mujeres que no te convienen, porque no 
se quedarán calladas, porque podrás herirlas pero no 
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victimizarlas, porque sabrán ver a través de tu pe-
dantería machita, como si fueses un cristal, descu-
briendo así tus flancos e inseguridades. 

Has perdido, además, tu statu quo, tu patriarca-
do, tu inmunidad social. Estás en la lista de los más 
buscados. Tu abuso podrá cometerse en privado, 
pero ahora se enjuicia en público. Te toca entonces 
a ti dormir intranquilo, apretando los dientes, pre-
guntándote si el silencio es paz o suspenso. Así es, 
hombre abusivo, quiero pensar que tus días en esta 
sociedad, están contados.

María José Osorio 
Bloguera y escritora
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«Lo que más espanta es la 
actitud permisiva de los demás».

Mientras vas creciendo, te enseñan a construir tu 
masculinidad en torno a la violencia. Primero con 
tus pares y luego con todos los demás y esto no es 
solo violencia física sino psicológica y simbólica. El 
mundo de la masculinidad se divide entre fuertes y 
débiles y las mujeres son parte de los débiles. He 
visto mucho maltrato hacia las mujeres, no solo en 
los medios de comunicación o en la música (como 
el reggaetón) sino en personas muy cercanas. Lo que 
más espanta es la actitud permisiva de los demás, y 
el clásico «son problemas de pareja y no te debes 
meter».
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Creo que el gran reto es volver el problema 
algo de interés público. Que ser víctima de maltrato 
no sea un calvario que debes llevar por dentro, sino 
que todo tu entorno y las instituciones públicas se 
interesen y hagan algo.

He tenido la suerte de no haber maltratado a 
ninguna de mis parejas y nunca lo haría con mi es-
posa. Quisiera que esa suerte la tengan mis hijos y las 
futuras generaciones. Quisiera que en el futuro ser 
mujer o tener una hija no sea una mala suerte.

PS: No me parece bueno que las campañas con-
tra la agresión a las mujeres resalten la belleza de 
la mujer en ninguna de sus formas, porque es otra 
forma de decir que las cualidades de las mujeres se 
reducen siempre a la belleza física.
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«Mi madre lloraba con la nariz 
rota. Mi padre la golpeó como si 

fuera un animal».

Recuerdo cuando tenía 8 años, mi papá golpeaba a 
mi mamá, a esa edad traté de protegerla. Pero no 
pude, mi padre era más grande y más fuerte.

Mi papá solía golpearla. Un día llegó mi tío a 
casa y se peleó con él para protegerla.

Mi papá ya no está con nosotros, él falleció 
cuando yo tenía 9 años, pero hasta el día de hoy no 
he podido olvidar aquellos terribles momentos que 
eran casi una pesadilla.

Recuerdo entre todos ese día en que mi madre 
lloraba con la nariz rota. Mi padre la golpeó como si 
fuera un animal y la dejó convulsionando en el piso 
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mientras la sangre corría como un río. Y yo, peque-
ño, incapaz de poder hacer nada.

Llegó la policía y no pasó nada. Todo siguió 
igual: limpiaron el piso y la sangre desapareció, pero 
el llanto y las lágrimas de mi madre continuaron. Yo 
gritaba, ella lloraba.

 Ahora tengo 30 años, mi madre vive en casa 
conmigo y mis hermanos. Gracias a Dios, ninguno 
de ellos tiene el carácter de mi padre y yo soy enemi-
go de la violencia en general.



Post 
Scríptum
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Una muchacha de  
risa dorada

Mi trabajo me ha permitido conocer a cientos de mujeres 
en talleres de capacitación, en encuentros, en grupos de 
estudio. Y de esas mujeres escuché innumerables historias 
de violencia y discriminación. A partir de esos testimonios, 
escribí varios cuentos que conforman el libro aún inédito: 
Mujeres del calor y de la niebla. Comparto uno de ellos 
con ustedes.

Allá en mi tierra, todos los papás se cogen a la pri-
mera hija para ellos. A mí, apenas cumplí 15 años, 
mi papá me llevó a la finca. Mi mamá no dijo nada, 
se puso brava conmigo, me dejó de hablar, lloró un 
poco, pero nada más. Yo no tenía quien me defendie-
ra, porque ¿qué podía hacer ella?, así se acostumbra 
allá. Un mes enterito me dejó mi papá encerrada, 
sola, para domarme, dijo. Al mes regresó, después de 
eso, me fugué. Él no se dio cuenta porque se puso 
a tomar y se emborrachó, entonces yo le busqué en 
los bolsillos el dinero. Calladito se lo cogí y me fui al 
monte, una semana anduve por la montaña para que 
no me encontrara, después me vine a la ciudad. 
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El primer lugar donde trabajé fue en una boti-
ca. Me gustaba bastante, atendía a la gente, aprendía 
cosas, pero a las dos semanas el dueño se metió en mi 
cuarto, yo grité, la mujer llegó corriendo y se eno-
jó conmigo, como si hubiera sido mi culpa. «¡Vos le 
has de haber provocado!», gritaba. Me botaron sin 
pagarme nada. 

En varios trabajos me pasó lo mismo, si no eran 
los papás eran los hijos. Es que los hombres son así, 
hambrientos de mujeres ajenas. Tal vez tenía razón 
una de las patronas que me dijo: «Tu problema es 
que eres demasiado bonita, las chicas pobres no de-
ben ser tan guapas porque les va mal, porque acaban 
en malos pasos». 

Pero eso sí, yo no me regreso al campo ¿a hacer 
qué? Allá la vida es muy dura: trabajar como animal 
desde la madrugada hasta la noche. Allá seguro que 
mi papá me encuentra y me vuelve a llevar a la finca 
para que sea su mujer. Lo malo es que en todos los 
trabajos los patrones han querido abusar de mí, pero 
no, no han podido. Yo nunca me he dejado, ¡qué va!, 
yo soy buena para defenderme, vea mi brazo, yo me 
puedo tumbar a cualquiera, si allá a los becerros los 
tumbaba para marcarlos. 

Ahora lo único que quiero es estudiar, creo que 
después de eso me va a ir bien. Aunque no sé si pue-
da. Allá en mi tierra, yo estudié hasta cuarto grado, 
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pero no me gustó la escuela, el profesor nos pegaba 
y nos insultaba. De ahí me sacó mi papá porque tenía 
que ayudar en la casa, si yo crié a todos mis herma-
nos menores. Ahora no sé si pueda, ya no me acuer-
do de nada, bueno firmar sí firmo y también leo un 
poco. Pero si estudio, puedo ganar más. Dicen que 
hay clases por radio y solo hay que asistir los sábados. 
Eso sí me gustaría. Aunque no creo que pueda llegar 
a bachiller, eso ha de ser muy difícil. Además en la 
escuela nos decían que a las mujeres con la primaria 
nos basta y que aún así es mucho. Yo lo que quiero es 
ser secretaria como las de las telenovelas.

Ahora tengo un buen trabajo. Nadie me moles-
ta, no tengo miedo de nadie, estoy bien contenta. Sí, 
creo que me voy a poner a estudiar.

• • •

Mónica, hermosa muchacha campesina que 
vino a buscar una nueva vida en la ciudad, estuvo 
bien en ese trabajo y terminó la primaria. Hasta 
que llegó un hijo que vivía en el extranjero. Soltero, 
nunca se había casado a pesar de tener 40 años. Los 
primeros meses no pasó nada, pero poco a poco el 
deseo por la joven empezó a enloquecerlo. Por las 
noches caminaba por toda la casa, como león enjau-
lado, esperando la oportunidad para entrar al cuarto 
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de la muchacha que se encerraba desde muy tempra-
no.  Al ver que no conseguía nada de ella, la acusó de 
ladrona, de hacerle brujería, de estarlo envenenando, 
hasta que la echaron de la casa. Un día antes de que 
se fuera, en un descuido de ella, la violó y la golpeó 
hasta casi matarla. Luego de lo cual los patrones la 
dejaron botada en un hospital.

Mónica, 18 años, hermosa muchacha de piel 
dorada, de ojos dorados, de risa dorada, violada, 
humillada y maltratada; acusada de bruja como en 
la Edad Media cuando las mujeres fueron quema-
das por ser demasiado bellas, demasiado sensuales, 
demasiado inteligentes, demasiado conocedoras: el 
mayor genocidio de la historia. 

Mónica, a los 19, después de luchar contra las 
costumbres de su tierra, contra su pobreza, contra su 
atractivo; después de querer ser otra cosa, después de 
terminar la primaria, ahora camina las calles por las 
noches, sin estudiar más, sin ser bachiller, sin ser se-
cretaria, sin haber cumplido ninguno de sus sueños.

Leonor Bravo 
Escritora
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«Mi historia empieza como la de todas».

«Quiero compartir mi historia».
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«Yo siempre quise contar mi historia».

«Los insultos te duelen».
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«Y yo, pequeño, incapaz de hacer nada».

«No me gustaría ver a más mujeres sufriendo».
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«Yo soy enemigo de la violencia en general».

«Sepan que nunca es tarde».
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